Ho provato la maniglia. Era chiusa.
Grace disse: “Va tutto bene. La mamma è lì.”
Avrei dovuto aspettare. Ora lo so.
La prima cosa che mi ha colpito è stato un odore acre.
Invece, ho tolto due forcine dal mio chignon e mi sono inginocchiata accanto al lucchetto con le mani tremanti.
Emily era accanto a me, con il naso che colava. Grace saltellava sulle punte dei piedi.
La serratura scattò.
Mi sono bloccato.
Grace sussurrò: “Vedi?”
Ho aperto la porta.
Il seminterrato era scarsamente illuminato, ma riuscivo a vedere abbastanza.
Innanzitutto, sono stato investito da un odore pungente. Acido. Umido.
Sono sceso di un gradino, poi di un altro.
Il seminterrato era scarsamente illuminato, ma riuscivo a vedere abbastanza.
E poi la mia paura è cambiata.
Non era un corpo.
Non si trattava di un incubo nascosto.
Rimasi lì immobile.
Era un santuario.
C’era un vecchio divano con una coperta appoggiata su un bracciolo. Scaffali pieni di album fotografici. Foto incorniciate della moglie di Daniel ovunque. Disegni di bambini. Scatole etichettate con un pennarello nero. Un piccolo servizio da tè su un tavolino a misura di bambino. Un cardigan appoggiato su una sedia. Un paio di stivali da pioggia da donna contro il muro. Un vecchio televisore accanto a pile di DVD.
Si sentiva odore di muffa. Un tubo gocciolava in un secchio. L’acqua aveva macchiato parte del muro.
Rimasi lì immobile.
“E papà le parla.”
Grace sorrise. “La mamma vive qui.”
La guardai. “Cosa intendi, tesoro?”
Indicò con un gesto la stanza. “Papà ci porta qui perché possiamo stare con lei.”
Emily strinse più forte il suo coniglietto. “Stiamo guardando la mamma in TV.”
Grace annuì. “E papà le parla.”
Mi voltai a guardare la stanza.
Il dolore di Daniele aveva una stanza chiusa a chiave.
Non si tratta di una scena del crimine.
Non è una prigione.
Qualcosa di più triste.
Il dolore di Daniele aveva una stanza chiusa a chiave.
Mi sono avvicinato al mobile della TV. Il DVD in alto aveva l’etichetta “Gita allo zoo”. Un altro aveva l’etichetta “Il compleanno di Grace”. Sul tavolo c’era un quaderno aperto a una pagina. Non volevo leggerlo, ma ho colto una frase.
Poi ho sentito la porta del piano di sopra aprirsi.
Vorrei che tu fossi qui.
L’ho chiuso immediatamente.
Poi ho sentito la porta del piano di sopra aprirsi.
Daniel era arrivato in anticipo.
La sua voce echeggiò lungo il corridoio. “Ragazze?”
Grace si illuminò. “Papà! Ho insegnato qualcosa alla mamma.”
Il suo tono fece rabbrividire Grace.
I passi si fermarono.
Poi arrivarono in fretta.
Daniel apparve sulla porta del seminterrato e impallidì quando la vide aperta.
Per un terribile istante, nessuno parlò. Daniel ci fissò per un secondo.
“Che cosa hai fatto?”
Il suo tono fece rabbrividire Grace.
Il suo viso cambiò. La rabbia scomparve dal suo volto.
Mi misi davanti alle ragazze. “Non parlatemi in questo modo.”
Si portò entrambe le mani alla testa. “Perché è aperto?”
“Perché tua figlia mi ha detto che sua madre vive qui vicino.”
Il suo viso cambiò. La rabbia scomparve dal suo volto.
La voce di Grace tremò. “Mi sono comportata male?”
La guardò come se il suo cuore si fosse aperto. «No. No, tesoro.»
“Stavo per dirtelo.”
Mi sono accovacciato. “Perché non vai a guardare i cartoni animati? Io preparo una zuppa.”
Esitarono, poi salirono.
Mi voltai verso di lui. “Parla.”
Si guardò intorno nel seminterrato come se odiasse il fatto che lo stessi osservando. “Stavo per dirtelo.”
“Quando?”.
Silenzio.
Questo mi ha un po’ calmato.
Ho riso una volta. “Esatto.”
Scese lentamente le scale. “Non è quello che pensi.”
“Non so nemmeno cosa pensare.”
La sua voce si incrinò. «Era tutto ciò che mi restava.»
Questo mi ha un po’ calmato.
Non tutto, ma abbastanza.
Non ho detto niente.
Si sedette sull’ultimo gradino e fissò il pavimento. «Dopo la sua morte, tutti mi dicevano di essere forte. E così feci. Lavoravo. Preparavo i pranzi. Andavo avanti giorno per giorno. La gente diceva che ero fantastico.» Rise amaramente. «Continuavo a lottare per le ragazze, ma ero insensibile.»
Non ho detto niente.
«Ho messo le sue cose qui perché non riuscivo a sbarazzarmene», ha detto. «Poi le ragazze chiedevano di lei, così a volte andavamo lì. Guardavamo le foto. Guardavamo i video. Parlavamo di lei.»
“Lo sapevi?”
“Grace crede che sua madre viva in cantina.”
Chiuse gli occhi. “Lo sapevo.”
Quella è stata una brutta botta.
“Lo sapevi?”
“All’inizio no. Poi ha continuato a ripeterlo e io… non l’ho corretta come avrei dovuto.”
“Non si tratta di un errore di poco conto.”
Poi ho fatto la domanda che avevo avuto paura di fare.
“Lo so”.
Mi guardai intorno nella stanza. Il cardigan. Gli stivali da pioggia. Il piccolo servizio da tè.
“Perché lo conservi in questo modo?”
La sua risposta arrivò subito: “Perché quaggiù faceva ancora parte della casa”.
Quella cosa è rimasta tra noi per molto tempo.
Poi ho fatto la domanda che avevo avuto paura di fare.
Odiava la sua onestà.
“Perché mi hai sposato se continuavi a vivere in quel modo?”
Rimase immobile.
