Corsero.
“Vietato saltare dai mobili.”
Grace urlò dal piano di sopra: “Era Emily!”
Un brivido mi percorse la schiena.
Emily urlò: “Sono una bambina! Non conosco le regole!”
Stavo scaldando la zuppa quando Grace è entrata in cucina e mi ha tirato la manica.
Aveva un’espressione seria.
“Vuoi conoscere mia madre?”
La fissai. “Cosa?”
Lei annuì. “Vuoi conoscere mia madre? Anche a lei piaceva giocare a nascondino.”
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
Un brivido mi percorse la schiena.
«Grace», dissi con cautela, «cosa intendi?»
Aggrottò la fronte. “Vuoi vedere dove abita?”
Emily entrò dietro di lei, trascinando un coniglio di peluche per un orecchio.
“La mamma è di sotto”, disse.
Il mio cuore ha iniziato a battere forte.
Grace mi trascinò lungo il corridoio come se mi stesse mostrando una sorpresa di compleanno.
“Laggiù dove?” chiesi.
Grace mi afferrò la mano. “In cantina. Andiamo.”
Tutti i pensieri negativi mi hanno assalito all’improvviso.
La porta chiusa. Il segreto. Gli sguardi delle ragazze. Una moglie morta. Una cantina che Daniel non ha mai aperto in mia presenza.
Grace mi trascinò lungo il corridoio come se mi stesse mostrando una sorpresa di compleanno.
Sulla porta, mi guardò e disse: “Devi solo aprirla”.
Avrei dovuto aspettare. Ora lo so.
Mi si seccò la bocca. “Papà ti porta laggiù?”
Lei annuì. “A volte. Quando sente la sua mancanza.”
Ciò non è servito a nulla.
