Marjorie abbassò la voce, ma potevo sentire il caos intorno a lei: un cameriere che ripeteva il totale, qualcuno che rideva troppo forte, Nolan che chiedeva cosa stesse succedendo.
“Lena,” disse, improvvisamente dolce. “Non fare la bambina. È imbarazzante.”
“Sembra complicato”, risposi.
“Sai come funziona. Io scrivo gli eventi familiari sul biglietto e tu ti occupi del resto.”
«No», dissi. «Prima mi occupavo di tutto il resto. Stamattina è finito.»
Sospirò a denti stretti. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per te?»
Stavo quasi per ridere di nuovo. Tutto quello che hanno fatto per me. Quando io e Nolan ci siamo sposati, Marjorie ha detto agli invitati che ero “pratica, se non molto raffinata”. Quando lavoravo sedici ore al giorno per avviare la mia attività, diceva a tutti che Nolan “mi lasciava giocare a fare l’imprenditrice”. Quando ho avuto un aborto spontaneo a trentatré anni, ha detto che forse lo stress di “quella piccola storia della buona cucina” era stato il problema.
Avevo sopportato così tanto per amore della pace che il silenzio era diventato la mia seconda lingua. Ma il divorzio mi ha insegnato qualcos’altro: i limiti.
«Marjorie», le dissi, «hai organizzato un banchetto proprio il giorno in cui ho firmato le carte del divorzio di tuo figlio. Hai presentato la sua fidanzata come mia sostituta. E ti aspettavi che pagassi io.»
Lei sbottò: “Stai distorcendo la verità.”
“Oh veramente?”
“Nolan mi ha detto che la carta era ancora attiva.”
Eccolo. Ho sentito la voce di Nolan in sottofondo. “Mamma, dammi il telefono.”
Si udì uno scricchiolio, e poi rispose il mio ex marito.
«Lena, ascolta», disse. «Si tratta di un malinteso.»
“No, Nolan. È un disegno di legge.”
“Stai facendo fare brutta figura a mia madre.”
