Daniele rimase immobile.
Gli ho detto: “Ho incaricato qualcuno di sorvegliare la casa”.
“Aveva molto di più”, ha detto. “Qualcuno dei servizi sociali della contea le ha fornito informazioni. Un assistente sociale. Orari scolastici. Indicazioni stradali. Tutto ciò che desiderava.”
«Avresti potuto spingerti anche oltre», dissi. «Avresti potuto chiamare la polizia statale. Un giornalista. Me.»
“Ci ho provato una volta.”
Annuì con la testa come se se lo fosse ripetuto mille volte.
Lo disse a voce così bassa che quasi non me ne accorsi.
«Ho inviato copie di due note e parte della documentazione di mio marito all’ufficio statale. Tre giorni dopo sono tornata qui e ho trovato una busta sotto una panchina. L’ho aperta. Dentro c’era una nuova foto di Daniel che tornava a casa.»
«Dopo di che», disse, «gli ho creduto».
Ho proseguito bruscamente: “Questo spiega qualche settimana. Qualche mese. Non dodici anni.”
“Usava un nome di battesimo diverso.”
Annuì con la testa come se se lo fosse ripetuto mille volte. «La cappella non è il luogo in cui ho vissuto per tutto quel tempo. Era il posto in cui continuavo a tornare. Mio marito l’aveva segnata nei suoi appunti come l’unico posto in cui nessuno avrebbe sospettato nulla. All’inizio, sono rimasta qui.» Per un attimo, si fermò e prese fiato.
«Poi ho iniziato a spostarmi. Pernottavo in motel ogni settimana. Lavoravo pagandomi a mano. Una stanza sopra un negozio di esche che era chiuso da un po’. Un’anziana signora della contea vicina pensò che mi nascondessi da un uomo violento e mi permise di fare il bucato e cucire in cambio di cibo. Usavo un nome di battesimo diverso. Continuavo ad aspettare il momento in cui sarei stata al sicuro.»
“Le prove concrete si trovano in una cassaforte sigillata.”
“E tu non lo sei mai stato?”
Le si riempirono gli occhi di lacrime. «Ogni volta che pensavo di esserlo, vedevo Tom in giro per la città. A una stazione di servizio. Nel parcheggio di un ufficio della contea. Una volta, fuori dal liceo di Daniel. Si è assicurato che lo sapessi.»
Daniel si asciugò il viso. “Allora, perché sei tornato proprio adesso?”
Alice lo guardò. «Perché ho sentito che Tom stava per andare in pensione. Perché ho finalmente trovato il resto degli appunti di tuo padre. Perché ho pensato che se non avessi fatto nulla, sarebbe morto rispettato e sepolto sotto le bugie.»
Tuttavia, la mattina successiva, presi una decisione peggiore.
Allora Alice disse: “Le prove concrete si trovano in una cassaforte impermeabile sotto il seminterrato della nostra prima casa in affitto su Miller Road.”
Sbattei le palpebre. “Quel posto era già mezzo demolito anni fa.”
“Le fondamenta sono ancora lì.”
Daniel mi guardò. “Dovremmo andare stasera.”
Tuttavia, la mattina successiva, presi una decisione peggiore.
Sono andato a trovare Tom.
Me ne sono andato senza rispondere.
Era seduta in veranda con una tazza di caffè in mano e mi ha sorriso quando mi ha visto. “Sembri stanca.”
Ho mantenuto un’espressione neutra. “Daniel ha trovato qualcosa in soffitta. Una lettera. Menzionava la Cappella Blackwood.”
Per un istante, la sua espressione si bloccò.
Poi sorrise di nuovo. “I luoghi antichi fanno immaginare cose strane.”
Si avvicinò un po’. “Se hai trovato qualcosa di autentico, portamelo.”
La sua voce era flebile. Troppo flebile.
Me ne sono andato senza rispondere.
La guardai e le porsi il telefono di Daniel.
Quella notte Rachel mi mise alle strette in cucina. Rachel aveva diciannove anni, era acuta come il cristallo e impossibile da ingannare.
«Ci stai mentendo», mi disse.
“Non sto mentendo.”
“Stai nascondendo qualcosa.”
La guardai e le diedi il numero di telefono di Daniel. “Se smette di rispondere stasera, chiama la polizia statale. Non quella locale. Quella statale.”
Mi fissò. “Perché?”
“Perché credo che Tom sia coinvolto in quello che è successo a tua madre.”
Abbiamo iniziato a indagare.
Impallidì. “Dici sul serio?”
“Molto seriamente.”
Della vecchia casa non c’era più nulla, tranne le fondamenta crollate e la cantina in rovina. Ricominciò a piovere mentre forzavamo la porta della cantina e scendevamo.
Il pavimento di terra battuta era irregolare. Alice indicò. “Lì.”
Abbiamo iniziato a scavare, a smuovere la terra.
Ciò fece tirare un sospiro di sollievo a Daniel.
Poi una voce alle nostre spalle disse: “Avreste dovuto lasciare questa cosa sepolta”.
Tom si trovava in cima alle scale con una pistola in mano.
Daniel si avvicinò a me. Alice rimase immobile.
Tom sembrava quasi infastidito. “Non impari mai, Alice.”
Gli ho detto: “L’hai minacciata per dodici anni”.
Lui alzò le spalle. “Ha vissuto dodici anni, no?”
Questo fece sospirare Daniel.
