Aprì lo zaino e ne estrasse una scatola di latta arrugginita.
“L’ho trovata sotto le assi del pavimento della soffitta.”
Lo posò sul tavolo tra di noi. Dentro c’erano una collana d’argento che aveva regalato ad Alice anni prima, una fotografia sbiadita e diverse lettere legate con un nastro blu.
C’era una seconda nota, più breve.
“Se state leggendo questo, è successo qualcosa e non sono potuta tornare come promesso. L’ho nascosto prima di partire perché ero già spaventata. Qualcuno mi sta osservando. Se uno dei bambini lo trova quando sarà abbastanza grande da capire, vada alla Cappella di Blackwood. Se non ci sarò, aspetti fino a sera.”
C’era una seconda nota, più breve.
“Non fidarti di tutti coloro che piangono per me.”
Sembrava imbarazzato. “Una settimana.”
“Che tipo di messaggi?”
“Una settimana?”.
“Prima ho letto una delle lettere. Poi mi sono spaventato.”
“Cosa ti ha spaventato?”
Deglutì. “Qualcuno mi ha mandato dei messaggi.”
“Che tipo di messaggi?”
“Account anonimo. Nessuna foto. Nessun nome. Cose tipo: ‘Alcune tombe dovrebbero rimanere chiuse’ e ‘Le donne morte dovrebbero restare morte’. Pensavo fosse uno scherzo. Poi ho trovato la scatola.”
Poi una voce giunse dall’angolo più lontano.
Quella notte, dopo che gli altri bambini si erano addormentati, io e Daniel andammo alla cappella di Blackwood.
Dietro l’altare in rovina si apriva una stretta porta di legno.
Siamo scesi.
La luce della mia torcia si è posata su un vecchio cappotto appeso a un chiodo.
Il cappotto di Alice.
Poi si udì una voce provenire dall’angolo più lontano.
Ora ero qui.
“Sapevo che un giorno saresti venuto.”
Mi sono voltato.
Ed eccola lì.
Più vecchia. Più magra. Pallida. Ma Alicia.
Daniel sussultò e corse verso di lei. Lei si inginocchiò e lo afferrò così forte che pensai non lo avrebbe mai più lasciato andare.
Ora ero qui.
Daniel fece un passo indietro quel tanto che bastava per guardarla.
Mi guardò con le lacrime agli occhi. “Volevo tornare.”
“Allora perché non l’hai fatto?”
Lei rabbrividì.
Daniel fece un passo indietro quel tanto che bastava per guardarla. “Mamma, cos’è successo?”
Alice si appoggiò al muro. «Il giorno dell’incidente, non stava andando semplicemente in città. Aveva organizzato un incontro con qualcuno che sosteneva di avere informazioni su tuo padre.»
“Qualcuno conosceva i nomi dei bambini.”
Aggrottai la fronte. “Quali informazioni?”
«Prima di morire, scoprì che mancavano dei soldi da un ente di beneficenza della chiesa. Tanti soldi. Sospettava anche che i registri degli affidamenti e delle adozioni venissero falsificati. I bambini venivano trasferiti più velocemente quando certe persone firmavano i documenti. Iniziò a prendere appunti. Mi disse che c’erano persone in città di cui non si poteva fidare.»
Ha continuato: «All’inizio ho pensato che il dolore lo rendesse sospettoso. Poi, dopo la sua morte, ho iniziato a ricevere biglietti. Chiamate in cui nessuno parlava. Guardavo fuori e vedevo un’auto che non riconoscevo. Qualcuno conosceva i nomi dei bambini. Le loro scuole. I miei orari.»
Poi qualcuno la trovò nella foresta.
Daniel sussurrò: “Perché non l’hai detto a nessuno?”
«Ero spaventata», ha detto. «E ho pensato che se fossi rimasta in silenzio, forse si sarebbe fermato.»
Disse che l’uomo che aveva incontrato voleva che gli portasse ciò che le aveva lasciato il marito. Lei si rifiutò. Lui voleva prima una prova. Sulla via del ritorno, un’auto la costrinse a uscire di strada. La sua auto sbandò. Un albero cadde. Riuscì a uscire prima che l’albero schiacciasse la parte anteriore della sua auto.
Poi qualcuno la trovò nella foresta.
Ho chiesto: “Chi?”
Daniele rimase immobile.
Il suo volto si indurì. “Tom.”
La fissai. “Sceriffo Tom?”
Lei annuì.
Tom aveva guidato squadre di ricerca. Si era seduto nella mia cucina a bere caffè. Aveva detto ai bambini: “Non ci arrenderemo”.
Alice ha raccontato: “Mi disse che se fossi tornata, i bambini ne avrebbero pagato le conseguenze. Pensavo fosse solo una minaccia. Poi, la mattina seguente, ho trovato un biglietto nella cappella con la foto di Daniel che scendeva dalla macchina davanti alla scuola.”
