Carolina Salvatierra non chiuse occhio per tutta la notte. La sua vita, pianificata nei minimi dettagli, stava andando in pezzi: conti congelati, il fisco che esigeva spiegazioni e Diego Hernández trasudava disperazione e odore di whisky. Non si era presentato a casa sua per la prima volta in sei mesi; le aveva mandato solo un breve messaggio: “Non andare online. Risolverò tutto io”. Ma la mattina dopo, lei era sotto la sua finestra, masticando una gomma alla menta, incapace di nascondere l’odore della paura, con le chiavi della macchina che le tremavano tra le dita.
“Carolina, sali. Dobbiamo andare.
” “Dove?” Lei lo guardò, stringendo l’accappatoio al petto. “Hai un’udienza oggi!
” “Al diavolo il processo, non permetterò che mi rinchiudano!” ruggì furiosamente. “Troverò i soldi, ho solo bisogno di tempo.”
Scosse la testa:
“Se scappi, sarà tutto finito.”
Ha colpito il volante, è esploso… e all’istante è crollato a terra, sconfitto.
Nel frattempo, María Fernanda López e Claudia Ramírez si trovavano nel loro piccolo soggiorno, pieno di scatole di stampi e carte provenienti dal panificio. Il piano era pronto.
«Pubblicheremo il comunicato stampa dopo l’udienza di domani», ha detto Claudia con voce bassa e ferma. «La storia avrà un impatto. Vogliamo che la gente sappia cosa ha fatto».
«Non per vendetta», ha aggiunto María Fernanda. «Per la verità».
Claudia sorrise leggermente:
— A volte è la stessa cosa.
Al processo, Diego era curvo, schiacciato dal peso della sua stessa menzogna. Il suo avvocato balbettava di “malintesi”, “pressione emotiva” e “difficoltà temporanee”, ma i documenti nel fascicolo di María Fernanda colpivano più duramente di qualsiasi parola.
Foto. Messaggi. Trasferimenti.
Il giudice lo osservava da sopra gli occhiali: stanco, impassibile, ma la sentenza era scritta nei suoi occhi.
— Il tribunale ordina all’imputato di restituire i fondi presi in prestito tramite prestiti congiunti, ritenuti utilizzati in modo improprio. Inoltre, viene disposta un’indagine finanziaria sulla società dell’imputato.
La frase suonò più debole di un sospiro di morte.
Diego non si mosse. Solo le sue dita si contrassero.
Quando María Fernanda uscì dalla stanza, il sole la accecò e il mondo intero le sembrò quasi irreale nella sua luminosità. Claudia la raggiunse sulle scale.
“È finita, è tutto perduto.”
“No,” rispose dolcemente María Fernanda. “Ha solo provato cosa significa perdere.”
Quel pomeriggio stesso ricevette una chiamata da un numero sconosciuto. Rispose a malapena, ma una voce interiore le sussurrò: “Rispondi”.
— María Fernanda? È Guadalupe Hernández. —La voce era ovattata, debole, come se qualcun altro stesse parlando al posto suo—. Se n’è andata.
—È partito?
—Sì. È andato in campagna, a casa di suo padre. Ha lasciato un biglietto… si scusava.
María Fernanda rimase in silenzio. Desiderava provare sollievo, ma dentro di sé sentiva solo il vuoto.
“Grazie per avermelo fatto sapere”, disse infine e riattaccò.
Continua nella pagina successiva
