Il suo viso era pallido.
Labbra secche.
Occhi gonfi.
Pianse in silenzio, come se persino piangere la facesse sentire in colpa.
—Mariana…
Lei rimase sorpresa.
Si voltò di scatto, si asciugò il viso con il braccio bagnato e provò a sorridere.
—Amore mio, sei qui… riscaldo subito la tua cena. Devo solo finire questo.
La sua voce si incrinò.
Emiliano si avvicinò, le prese la fibra dalla mano e chiuse il rubinetto.
—È finita.
Mariana guardò lungo il corridoio, terrorizzata.
—Non iniziare una rissa, per favore. Posso gestirla io. Davvero, non voglio problemi con tua madre.
—Stai tremando.
-Sto bene.
-Guardami.
Cercò di sostenere il suo sguardo, ma crollò.
Lo abbracciò e scoppiò a piangere per un dolore che non sembrava risalire a quella notte, ma a molte notti accumulate.
—Tua madre dice che sono una scroccona. Le tue sorelle dicono che ti fai un mazzo così mentre io fingo di essere malata. Volevo solo che mi accettassero per come sono.
Emiliano chiuse gli occhi.
Il senso di colpa gli trafiggeva il petto.
—Da quando ti fanno questo?
Mariana abbassò la testa.
—Per 2 mesi.
Qualcosa dentro Emiliano si è spento.
Per due mesi, mentre lui lavorava senza sosta convinto di proteggere la sua famiglia, la sua stessa famiglia umiliava la donna che portava in grembo suo figlio.
Poi Mariana emise un gemito.
Si mise entrambe le mani sullo stomaco e si piegò in avanti.
Un piatto è caduto a terra e si è rotto in due.
Dal soggiorno, le risate continuavano.
Ed Emiliano, con la moglie tremante tra le braccia, capì che quella notte non si sarebbe conclusa con delle scuse.
PARTE 2
Emiliano portò Mariana in camera con molta attenzione.
Ha provato a dire che non era niente, ma la mano le rimaneva premuta contro lo stomaco e il respiro era affannoso.
La fece sdraiare, le tolse le scarpe bagnate, le coprì i piedi e chiamò immediatamente il medico che si occupava della gravidanza.
Non ha decorato nulla.
Le ha detto la verità.
Le ore trascorse in piedi.
Il dolore.
Stanchezza.
La pressione.
Umiliazioni tra le mura domestiche.
Il dottore fu irremovibile.
Riposo assoluto.
Vietato trasportare oggetti.
Non lavare.
Non si può rimanere immobili.
Niente stress.
Se il dolore aumenta, recatevi immediatamente al pronto soccorso.
Emiliano riattaccò e fissò Mariana, che si stava già addormentando per la stanchezza.
Non l’avevo mai vista così fragile.
Non l’avevo mai vista così spaventata in un luogo che avrebbe dovuto essere casa sua.
Mentre sistemava il cuscino, vide un piccolo taccuino sotto la federa.
Non voleva toccarlo, ma Mariana aprì gli occhi e lo strinse al petto.
«Ho iniziato ad annotare le cose», sussurrò. «Non per accusarli. Solo per non pensare di star esagerando.»
Sentiva un nodo alla gola.
Mariana aprì il quaderno con le mani tremanti.
“Lunedì, alle 21:30, Doña Teresa ha affermato che la gravidanza non è una malattia.”
“Martedì, alle 23:10, Brenda mi ha filmato mentre lavavo i piatti e ha detto che sembravo una cameriera.”
“Giovedì, alle 20:45, Karla mi ha portato via la sedia perché ha detto che anche la pigrizia fa ingrassare.”
“Domenica, ore 19:00. Lupita ha gettato la bibita per terra e ha detto: ecco perché sei qui.”
Emiliano strinse i denti.
Ma il peggio doveva ancora venire.
Mariana voltò pagina e i suoi occhi si riempirono di paura.
—Non volevo che tu lo vedessi.
Lo lesse allo stesso modo.
«Doña Teresa ha detto che quando nascerà il bambino, lo registrerà come se fosse lei a decidere tutto. Ha detto che Emiliano non sa come gestire una casa.»
