PARTE 1
Alle 22:15, Emiliano aprì la porta dell’appartamento a Iztapalapa con la schiena dolorante, gli occhi rossi e le mani ancora segnate dagli scatoloni del magazzino.
Avevo lavorato 12 ore in un centro di distribuzione vicino a Vallejo, caricando la merce, controllando le fatture, sopportando i rimproveri del supervisore e inghiottendo 2 ore di traffico sulla metropolitana.
Tutto ciò che desiderava era fare un bagno, cenare con cibi caldi e sdraiarsi accanto a Mariana.
Mariana, sua moglie, era incinta di otto mesi.
Ogni sera, al suo ritorno a casa, lei si portava una mano alla pancia e aspettava di sentire il bambino muoversi. Quel piccolo calcio sotto la pelle era l’unica cosa che le ricordava che tutti i sacrifici erano valsi la pena.
Ma non appena mise piede dentro, fu investito dall’odore.
Pizza fredda.
Bibita rovesciata.
Grasso.
Salsa disidratata sul tavolo.
La stanza sembrava un bar dopo una festa di basso livello. Scatole di cartone aperte, bicchieri di plastica usati, tovaglioli sul pavimento e piatti sporchi sul divano.
Una soap opera veniva trasmessa a tutto volume in televisione.
Doña Teresa, la madre di Emiliano, era sdraiata sul divano principale con una coperta addosso, e mangiava patatine come se si trovasse in un hotel all-inclusive.
Le sue tre figlie, Brenda, Karla e Lupita, occupavano il resto della stanza.
Brenda si stava scattando dei selfie con un nuovo cellulare che Emiliano aveva finito per pagare a rate mensili.
Karla rideva mentre guardava video su TikTok.
Lupita si lamentava perché la pizza non aveva abbastanza formaggio.
Nessuno di loro ha sollevato un piatto.
Nessuno di loro sembrava provare vergogna.
E tutto questo usciva dalle tasche di Emiliano: l’affitto, l’elettricità, internet, le medicine di sua madre, le tasse universitarie arretrate delle sue sorelle e persino le sue voglie notturne.
Ha lasciato lo zaino a terra.
—Dov’è Mariana?
Brenda non si è nemmeno voltata.
—In cucina, credo.
Karla fece una risatina.
—Sta lavando quello che usiamo. Non è che la gravidanza la trasformerà in un’opera d’arte, no?
Doña Teresa sospirò con quel tono da santa sofferente che era solita usare per manipolare.
—Oh, Emiliano, tua moglie è così delicata. Quando ero incinta di te, facevo il bucato, cucinavo, andavo al mercato e mi prendevo cura anche di tuo padre. Ora, la minima cosa la mette in ansia.
Emiliano non ha risposto.
Sentì qualcosa salire nel petto, ma si diresse in cucina senza dire una parola.
Il suono dell’acqua che scorreva lo raggiunse prima che potesse vederla.
Quando si fermò all’ingresso, gli si gelò il sangue nelle vene.
Mariana era scalza sul pavimento freddo, con l’enorme ventre quasi premuto contro il lavandino.
Aveva una mano immersa nell’acqua sporca e l’altra premuta contro il fianco. Stava lavando una padella unta, tremando per la stanchezza.
