L’insegnante in pensione pensava di lasciare l’ospedale per morire in solitudine. Invece, all’alba, si radunò una folla così numerosa da bloccare il traffico fuori dall’edificio. Avvocati, infermieri, genitori e imprenditori erano in attesa nel corridoio, tutti lì per un unico motivo.
Vidi per la prima volta il signor Bennett nella stanza 317 un giovedì sera, anche se inizialmente lo conoscevo solo come l’anziano che non poteva permettersi di vivere. Sedeva vicino alla finestra con le mani incrociate su una sottile coperta dell’ospedale, fissando il cielo arancione come se avesse già deciso il suo destino. La sua valigia – marrone, sgualcita e più vecchia di alcune infermiere – era appoggiata accanto al letto.
Il dottor Harris se ne stava in piedi ai piedi del materasso, muovendosi a disagio.
“Mi dispiace, signor Bennett,” disse. “Ma l’intervento chirurgico è estremamente costoso.”
Il vecchio annuì lentamente. “Quanto?”
Quando il dottore glielo disse, le labbra del signor Bennett si dischiusero, ma non uscì alcuna parola. Le sue spalle sembrarono incurvarsi in se stesse.
“Non ho tutti quei soldi”, sussurrò.
«Capisco», disse il dottor Harris, sebbene i suoi occhi dicessero il contrario. «Domani è l’ultimo giorno in cui possiamo tenerla qui senza pagarla.»
Rimasi immobile davanti alla porta, stringendo forte il vassoio dei medicinali tra le dita.
Domani?
