Una delle mie figlie gemelle è morta – Tre anni dopo, il primo giorno di prima elementare di mia figlia, la sua maestra disse: “Entrambe le tue figlie stanno andando benissimo”.
Quel pomeriggio, tornai a prendere Lily quando una donna con un cardigan blu attraversò la stanza venendo verso di noi. Aveva un sorriso caloroso ed efficiente, tipico di chi deve incontrare i genitori di trenta bambini e sta facendo del suo meglio.
“Ciao, sei la mamma di Lily?” chiese.
«Lo sono», dissi. «Grazia.»
“Signora Thompson.” Mi strinse la mano. “Volevo solo dirle che entrambe le sue figlie oggi stanno andando benissimo.”
“Credo che ci possa essere un po’ di confusione. Ho una sola figlia, solo Lily.”
“Oggi entrambe le tue figlie stanno andando benissimo.”
L’espressione della signorina Thompson cambiò leggermente. “Oh, mi dispiace. Mi sono unita al gruppo solo ieri e sto ancora imparando a conoscere tutti. Ma pensavo che Lily avesse una sorella gemella. C’è una ragazza nell’altro gruppo… lei e Lily si somigliano tantissimo. L’ho dato per scontato.”
“Lily non ha una sorella”, ho precisato.
L’insegnante inclinò la testa. “Abbiamo diviso la classe in due gruppi per la lezione del pomeriggio. La lezione dell’altro gruppo sta per finire.” Fece una pausa, visibilmente perplessa. “Venite con me. Vi mostro.”
Il mio cuore batteva all’impazzata mentre la seguivo. Mi dicevo che si trattava di un equivoco. Una bambina che le somigliava. Un onesto errore di una nuova insegnante che stava ancora imparando trenta nomi. Me lo ripetevo per tutto il corridoio.
Mi sono detto che si trattava di un equivoco. Un bambino che gli somigliava.
L’aula in fondo al corridoio si stava svuotando. Le sedie stridevano. I contenitori del pranzo venivano chiusi con la cerniera. Il solito caos e il rumore irrequieto dei bambini di sei anni che si liberavano dalla concentrazione.
La signora Thompson mi precedette e indicò i tavolini vicino alla finestra.
“Eccola, la gemella di Lily.”
Ho guardato.
Una ragazza sedeva al tavolo più lontano, infilando una scatola di pastelli nello zaino, con i riccioli scuri che le ricadevano sul viso. Mentre lavorava, inclinava la testa di lato. Quell’angolazione specifica e quella particolare inclinazione mi facevano vedere in modo strano ai bordi.
Una ragazza sedeva al tavolo più lontano, infilando una scatola di pastelli nello zaino.
La bambina rise per qualcosa che aveva detto la bambina accanto a lei, e gli angoli del suo viso si incresparono in una smorfia. Quel suono attraversò l’aula e mi colpì dritto al petto, come qualcosa che non sentivo da tre anni.
“Signora?” La voce della signora Thompson proveniva da lontano. “Sta bene?”
Il pavimento è crollato all’improvviso. L’ultima cosa che ho visto prima che le luci si spegnessero è stata quella bambina che guardava in alto e, per un istante impossibile, mi ha fissato dritto negli occhi.
Il pavimento si è sollevato molto velocemente.
***
Mi sono svegliato in una stanza d’ospedale per la seconda volta in tre anni. John era in piedi vicino alla finestra e Lily era accanto a lui, stringendo con entrambe le mani gli spallacci dello zaino, osservandomi con occhi spalancati e attenti.
«La scuola ha chiamato», disse John. La sua voce era controllata, il che lasciava intendere che si fosse spaventato, ma che avesse ritrovato la calma prima che aprissi gli occhi.
Mi sono raddrizzato a fatica. “L’ho vista. John, ho visto Ava.”
Mi sono svegliato in una stanza d’ospedale per la seconda volta in tre anni.
