Sapevo che era dolore. Ero sola. Gli abitanti del villaggio mi guardavano in modo diverso, non con pietà, ma con ansia, come se fossi un ricordo vivente di un passato che volevano dimenticare. La Francia anelava a un nuovo inizio, alla ricostruzione, al futuro. Donne come me, che portavano le cicatrici della guerra nel corpo e nell’anima, non si adattavano a questa nuova immagine.
Così feci quello che ci si aspettava da me. Rimasi in silenzio. Trovai lavoro come sarta in un laboratorio a Orléans. Affittai una piccola stanza sopra un panificio. Realizzavo abiti da sposa per donne che credevano ancora nelle favole. Tornavo a casa la sera. Mangiavo da sola. Mi addormentavo pensando a mio figlio.
Che aspetto aveva adesso? Aveva cinque anni? Sei? Sapeva leggere? Aveva paura del buio, come me alla sua età? Gli avevano detto che era orfano? Gli avevano mentito sulla mia identità? Queste domande mi tormentavano, ma non sapevo da dove cominciare. Non sapevo nemmeno il suo nome. Non sapevo in quale città, in quale paese fosse stato mandato. Ma nel 1953, tutto cambiò. Ricevetti una lettera, una semplice busta senza indirizzo, da Monaco. Dentro, una sola frase scritta a mano in tedesco: “Se desidera sapere cosa è successo a suo figlio, la prego di recarsi a questo indirizzo il 12 marzo alle 14:00”.
Mi ha lasciato senza fiato. Le mani mi tremavano così tanto che ho dovuto appoggiare la lettera sul tavolo per rileggerla. Chi me l’aveva mandata? Come faceva questa persona a sapere chi fossi? Era una trappola? Ma sapevo che sarei andata. Nonostante il pericolo, nonostante lo shock. Il 12 marzo 1953, presi il treno per Monaco. Per la prima volta dal mio ritorno, lasciai la Francia.
Ogni chilometro percorso mi riportava alla mente ricordi che avevo cercato di seppellire: le uniformi, gli ordini urlati in tedesco, l’odore del campo. L’indirizzo che mi era stato dato era un edificio grigio in un quartiere operaio di Monaco. Salii le scale fino al terzo piano, con il cuore che mi batteva così forte da farmi temere che mi uscisse dal petto. Bussai alla porta.
Una donna sulla cinquantina aprì la porta. I suoi capelli grigi erano raccolti in uno chignon, l’espressione severa, ma gli occhi gentili. [Musica] Mi fissò a lungo prima di dire: “La mia elica di pietra”. Annuii. [Musica] Mi fece entrare. L’appartamento era modesto ma pulito. Alle pareti erano appese foto di bambini.
Mi invitò a sedermi e mi versò del tè. Poi parlò. «Mi chiamo Greta Hoffman. Durante la guerra, ho lavorato come infermiera a Vermarthe. Non per scelta, ma per necessità. Fui assegnata al campo dove eravate detenute tu e le tue sorelle. Il mio senso dell’umorismo è glaciale. Non ho avuto nulla a che fare con quello che ti è successo», continuò rapidamente, «ma ho assistito a tutto, e ogni giorno mi odiavo per non aver fatto nulla».
Si alzò e prese una scatola dall’armadio. Dentro c’erano documenti, fascicoli ed elenchi di nomi. Fonsteiner teneva registri meticolosi. Annotava tutto: i nomi delle madri, le date di nascita dei bambini, le famiglie tedesche che li avevano accolti. Dopo la guerra, questi documenti avrebbero dovuto essere distrutti, ma sono riuscito a salvarne alcuni.
Mi porse un pezzo di carta; sopra c’era scritto il mio nome. E subito sotto, un’altra riga: Bambino, nato il 18 giugno 1943, affidato il 20 giugno 1943. Famiglia affidataria: famiglia Adler. Rilessi quella riga più e più volte finché le lettere non si sfocarono. “È vivo”, sussurrai. “Non lo so”, rispose dolcemente. “Ma ora hai una pista.” Con quel pezzo di carta piegato in tasca, tornai in Francia e presi una decisione. L’avrei trovato.
Non importava quanto tempo ci volesse, non importava a quante porte dovessi bussare. Mio figlio esisteva da qualche parte e non sarei morta senza averci provato. La ricerca è durata quasi vent’anni: vent’anni di lettere senza risposta, vent’anni a bussare alle porte delle autorità, che mi guardavano come se fossi pazza.
Per vent’anni ho risparmiato ogni centesimo per poter prendere il treno per la Germania una o due volte all’anno. La famiglia Adler aveva lasciato Amburgo nel 1950. Nessuno sapeva dove, o almeno nessuno voleva dirmelo. Gli anni Cinquanta furono gli anni più difficili. L’Europa si stava ricostruendo, dimenticando e seppellendo i suoi morti e i suoi segreti con la stessa efficienza. Gli archivi venivano distrutti, dispersi e nascosti.
I testimoni si sono rifiutati di testimoniare per paura, vergogna e codardia. Ho contattato organizzazioni che aiutano le vittime di guerra. Ho chiesto consiglio ad avvocati, che inizialmente mi hanno guardato con pietà, poi mi hanno spiegato che il mio caso era estremamente complesso e probabilmente senza speranza. Ho persino scritto alla Croce Rossa Internazionale. La risposta è stata cortese, professionale, ma del tutto inutile.
Gli archivi erano incompleti. I testimoni erano morti o si rifiutavano di testimoniare. Persino la Germania del dopoguerra voleva dimenticare. Io ero solo una voce tra migliaia, una madre tra tante alla ricerca dei propri figli persi nel caos della guerra. Ma non potevo dimenticare. Ogni notte, rivedevo il suo viso, i suoi occhi chiusi e le sue piccole mani che stringevano il mio dito.
Mi svegliavo di soprassalto, convinta di sentire un bambino piangere. Ma nella mia stanza vuota regnava solo il silenzio. Lavoravo come sarta, cucendo meccanicamente orli e asole. Di notte scrivevo lettere, richieste, petizioni. Usavo decine di penne e riempivo interi quaderni di nomi, indirizzi e piste che non portavano da nessuna parte.
Arrivarono gli anni Sessanta, poi gli anni Settanta. Il mio corpo invecchiava, i miei capelli diventavano grigi, ma la mia determinazione rimaneva incrollabile. Mi rifiutavo di morire senza sapere. Mi rifiutavo di lasciare che mio figlio cadesse nell’oblio, come se la sua esistenza non fosse mai stata importante. Nel 1972, finalmente, si presentò una pista promettente. Un ex dipendente dell’amministrazione Vermarthe accettò di incontrarmi.
Viveva in una casa di riposo a Strasburgo, segnato dalla malattia e dal senso di colpa. Quando entrai nella sua stanza, vidi un vecchio emaciato con profonde occhiaie e mani tremanti. Mi fissò a lungo prima di parlare. “Sei Maéise, quella della roccia?” “Sì.” “Siediti.” Mi sedetti. Il cuore mi batteva così forte che temevo potesse sentirlo.
«Ricordo la famiglia Adler», disse lentamente. «Erano privilegiati e vicini al regime. Durante la guerra, accolsero diversi bambini, bambini provenienti da programmi di assistenza speciali». Strinsi i pugni per calmare il tremore. Dove sono adesso? Dopo la guerra, sono andati in Austria, probabilmente a Salisburgo, ma non ne ho la certezza.
