Mi diede il nome di una strada, di un quartiere. Era più di quanto avessi imparato in 29 anni. Lo ringraziai. Distolse lo sguardo, incapace di incrociare il mio. Il mese successivo partii per Salisburgo. Avevo 18 anni. I miei capelli erano quasi completamente grigi. Le mie mani tremavano costantemente per l’artrite. Le ginocchia mi facevano male a ogni passo. Ma ci andai.
Il viaggio in treno durò ore. Osservavo il paesaggio scorrere: montagne, foreste, villaggi. Pensavo a tutti quegli anni perduti, a tutto il tempo che mio figlio aveva trascorso crescendo senza di me, da qualche parte, forse a centinaia di chilometri di distanza. Mi somigliava? Aveva ereditato i miei occhi, le mie labbra? Sapeva di essere stato adottato? Qualcuno gli aveva parlato di me? Ho trovato un’aquila nell’elenco telefonico di Salisburgo.
Hans Adler. Annotai l’indirizzo sul mio vecchio taccuino, dove negli anni avevo scritto centinaia di nomi. Poi mi diressi verso la casa come se stessi per precipitare in un burrone, sapendo benissimo che sarebbe successo. Era una casa borghese ben tenuta, con un giardino fiorito. Le rose si arrampicavano sulla facciata. Un’altalena per bambini pendeva da una grossa catena.
Tutto sembrava normale. Una vita tranquilla, una serena felicità. Suonai il campanello. I secondi successivi sembrarono interminabili. Poi la porta si aprì. Un uomo sulla trentina era lì davanti. Capelli castani, occhi scuri, rughe profonde. Il mio cuore perse un battito. Era lui. Lo sapevo. Tutto il mio essere lo sapeva. Riconobbi qualcosa nel suo volto.
Una somiglianza con mia madre, con Séverine, forse persino con me stessa. «Sì», disse in tedesco, con un pizzico di impazienza. Le parole mi si bloccarono in gola. Lo fissai, incapace di distogliere lo sguardo. Cercai tracce di me stessa, delle mie sorelle, della mia famiglia scomparsa. «Stai bene?» chiese [musica], e la sua voce cambiò, tradendo la sua preoccupazione.
«Io… sto cercando qualcuno», riuscii infine a dire con esitazione in tedesco all’uomo nato nel giugno del 1943 e adottato dalla famiglia Adler. La sua espressione cambiò all’istante. Impallidì. Un velo di oscurità gli calò sugli occhi. Fece un passo indietro. Perché? Presi un respiro profondo. Raccolsi tutto il mio coraggio, perché ero sua madre.
Il silenzio che seguì fu insopportabile. Mi guardò come se fossi un fantasma del suo passato, che lo perseguitava. Strinse più forte lo stipite della porta. Il suo respiro si fece affannoso. Poi, lentamente e senza dire una parola, fece un passo indietro e chiuse la porta. Rimasi immobile sulla soglia, con le gambe tremanti e il cuore spezzato.
Ho sentito delle voci provenire dall’interno. Una donna ha chiesto cosa stesse succedendo, e lui ha risposto qualcosa che non ho capito. Ho aspettato forse dieci minuti, forse un’ora. Il tempo aveva perso ogni significato, ma la porta non si apriva. Alla fine, ho infilato la lettera nella cassetta delle lettere. Una lettera che spiegava tutto: chi ero, [la musica], cosa era successo, perché ero venuto.
Gli ho dato l’indirizzo del mio hotel. Poi sono tornata a casa e ho pianto per tre giorni. Non mi voleva. Non voleva avere niente a che fare con me. Per quasi trent’anni avevo viaggiato, attraversato confini, risparmiato ogni centesimo, seguito ogni pista, e ora, che finalmente l’avevo trovato, mi stava rifiutando. Ma non potevo arrendermi. Non ora, non dopo tutto questo.
Tornai il giorno dopo. Suonai il campanello, ma nessuno rispose. Tornai il giorno seguente. Stesso risultato. Lasciai altre lettere, foto della mia giovinezza, una foto di Séverine e Aurore, documenti del campo, tutto ciò che avevo raccolto negli anni. Al quinto tentativo, aprì la porta. [Musica] Sembrava esausto, con profonde occhiaie.
Il suo viso era impassibile. “Cosa vuoi da me?” chiese. La sua voce era rotta, quasi supplichevole. “Niente”, risposi dolcemente. “Non voglio niente da te.” Volevo solo dirti che ti desideravo, che non ti ho mai lasciato, che eravamo separati, che non ho mai smesso di pensare a te per un solo giorno della mia vita.
Chiuse gli occhi. Una lacrima gli rigò la guancia. Mi dissero che mia madre era morta in guerra, che ero orfano, che i miei genitori biologici erano morti in un bombardamento. “Lo so”, sussurrai. “So cosa ti hanno detto.” Mi hanno mentito. La sua voce tremava di rabbia e dolore. “Sì”, disse, aprendo gli occhi e guardandomi, guardandomi davvero per la prima volta.
«Come ti chiami, Maéis?» Annuì lentamente, come se stesse memorizzando ogni sillaba. Mi chiamo Mathias e, per la prima volta in 29 anni, sentii il nome di mio figlio. Io e Mathias non eravamo mai stati intimi. Come avremmo potuto esserlo? Ero un estraneo per lui. Era un uomo la cui vita era costruita su una menzogna, una menzogna che io avevo distrutto. Ci incontrammo un paio di volte dopo quel primo incontro.
Pause caffè educate, conversazioni timide. Mi faceva domande su Aurore e Séverine, su von Steiner, proprio lì e ora. Rispondevo onestamente, anche se mi faceva male. Un giorno mi chiese: “Mi hai amato?”. “Un po'”. Guardai quest’uomo di trent’anni, questo sconosciuto che era mio figlio, e gli dissi la verità. Ti ho amato dal primo momento in cui ti ho sentito dentro di me, e quando ti hanno portato via, una parte di me è morta.
Ti ho cercato per tutta la vita. Sì, Mathias, ti ho amato. Ti amo ancora. Pianse. Anch’io. Ma l’amore da solo non basta sempre a guarire le ferite. Mathias aveva una sua famiglia, una moglie, due figli, una vita molto diversa dalla mia. Non potevo pretendere un posto nella sua vita. E non volevo. Volevo solo che lo sapesse.
Ci siamo scambiati lettere per diversi anni. Poi le lettere si sono fatte meno frequenti e la musica si è interrotta. Nel 2005, ho appreso dal suo necrologio che era morto di cancro. Aveva sessant’anni. Eppure, non sono stata invitata al funerale. Sono rimasta in fondo alla chiesa, discreta, senza dare nell’occhio. Ho visto i suoi figli piangere, sua moglie crollare, e allora ho capito.
Mio figlio aveva vissuto una vita, una vita vera nonostante tutto, nonostante Funsteiner, nonostante il campo, nonostante me. E forse questo era sufficiente. Quando rilasciai quell’intervista per il progetto “Memoria Storica” nel 2010, avevo sei anni. Ero fisicamente esausta, la voce rauca, ma la mente ancora lucida. Mi chiesero se avessi dei rimpianti. Risposi di no.
Non perché cercassi Mathias, non perché avessi bussato alla sua porta, non perché avessi detto la verità, ma perché anche il silenzio uccide e certe storie non possono essere sepolte. Von Steiner non è mai stato assicurato alla giustizia. I bambini nati in quel campo non sono mai stati registrati ufficialmente. Donne come me non hanno mai ricevuto riconoscimento, scuse o risarcimento.
Siamo stati semplicemente cancellati. Ma finché ci sarà qualcuno a raccontare la nostra storia, noi continueremo a vivere. Sono morto cinque anni dopo quell’intervista, nel 2015. Avevo 91 anni. Ero solo, come lo ero stato per la maggior parte della mia vita. Ma le mie parole restano. E oggi, decenni dopo, migliaia di persone stanno ascoltando la mia storia.
