Una bambina, strappata alla madre prima ancora che il cordone ombelicale venisse reciso. Séverine urlò incessantemente per tre giorni. Poi tacque. Smise semplicemente di parlare, di mangiare, di reagire. Sei settimane dopo, morì. Ufficialmente, la sua morte fu attribuita al tifo. In realtà, fu un cuore spezzato. Aurore diede alla luce un figlio a maggio.
Riuscì a tenerlo tra le braccia per qualche ora prima che lui venisse a prenderlo. Ero con lei quando accadde. Vidi il suo viso frantumarsi in mille pezzi, sfigurato per sempre. A giugno, ho dato alla luce un altro maschietto. Capelli scuri, occhi chiusi, piccole mani che stringevano le mie con una forza inspiegabile. Provavo amore e odio allo stesso tempo.
Lo amavo perché era mio figlio, lo odiavo perché era suo figlio. Il giorno dopo, l’odio ebbe la meglio su di me. Per Maissteiner, la guerra era finita; era scomparso prima dell’arrivo degli Alleati. Alcuni dicono che sia fuggito in Sud America, altri che sia stato ucciso dai suoi stessi uomini quando si resero conto che la sconfitta era imminente. Non lo sapremo mai. Io tornai a Saint-Rémi-sur-Loire.
Mia madre morì di dolore. Mio padre non mi riconobbe quando bussai alla porta. Sono stata conservata congelata, a guardare il vecchio orologiaio che mi fissava come se fossi un fantasma. Forse lo ero. Ho vissuto per sessantacinque anni dopo la fine della guerra. Ho vissuto da sola. Ho lavorato come sarta. Non mi sono mai sposata.
Non avevo più figli. Per decenni. Non ho mai parlato di quello che era successo in quel campo. Non perché volessi dimenticare, ma perché nessuno voleva sentirlo. Fino al 2010, all’età di 86 anni, quando ho accettato di essere intervistata per un progetto in memoria delle donne dimenticate della Seconda Guerra Mondiale.
Questa è stata la prima e unica volta in cui ho raccontato tutta la mia storia. Ciò che ho rivelato in quell’intervista va ben oltre qualsiasi cosa abbia condiviso prima. Perché quello che è successo alle mie sorelle e ai nostri figli non è finito nel 1945. Al contrario, quello è stato solo l’inizio. Nei prossimi episodi di questa serie documentaristica, svelerò segreti rimasti sepolti per quasi 70 anni.
Segreti sul vero destino dei bambini nati in questo campo, sulla rete clandestina coordinata da von Steiner, sul giorno in cui ho ritrovato qualcosa che credevo perduto per sempre. Ma prima di continuare: se la mia storia vi tocca, se pensate che storie come la mia meritino di essere raccontate, vi prego di supportarmi mettendo un like a questo video e lasciando un commento qui sotto. Perché creiamo ricordi insieme, e ogni voce conta.
Ho trascorso i due anni successivi alla fine della guerra in una sorta di trance. Dormivo pochissimo. Non vivevo davvero. Esisto come una vecchia fotografia ingiallita, riposta in un cassetto, mai guardata. Aurore è tornata a Saint-Rémy con me, ma non era più la stessa. Parlava pochissimo.
Sedeva per ore vicino alla finestra, con le mani sulle ginocchia, a fissare un punto che solo io potevo vedere. A volte mormorava un nome, sempre lo stesso, quello che aveva dato a suo figlio durante le poche ore in cui era riuscita a tenerlo tra le braccia. Morì nel 1947. Il medico diagnosticò la tubercolosi.
