Pensavo che perdere mia madre significasse rimanere sola, poi un investigatore privato ha svelato il segreto che aveva nascosto per tutta la mia vita.
La cosa mi ha scosso più di quanto volessi ammettere.
Quella notte ho chiamato Keene.
“Credo che qualcuno mi stia seguendo.”
Non rise. “Dimmi esattamente cosa hai visto.”
L’ho fatto. Gli ho parlato dell’auto, dell’uomo e delle sue ripetute apparizioni.
“Pensi che ci sia una correlazione?” ho chiesto.
Una pausa. “Potrebbe essere. Oppure il dolore potrebbe renderti più vigile del solito. Ma non ignorare il tuo istinto. Se lo rivedi, chiamami subito.”
Ciò non mi ha confortato.
Passarono alcuni giorni, poi una settimana. Keene si fece vivo due volte. Disse che stava trovando ben poco sul ramo materno della mia famiglia. Non era una pista facile. Sembrava più perplesso che scoraggiato.
“O tua madre diceva la verità”, le disse al telefono un pomeriggio, “oppure ha passato tutta la vita a far sì che la menzogna reggesse.”
“E mio padre?”
Un’altra pausa.
“Sto ancora scavando.”
C’era qualcosa nel suo tono che mi fece raddrizzare la schiena.
“Cosa hai trovato?”
“Preferirei prima confermare alcune cose.”
“Keene.”
“Non ancora.”
Ho detestato quella risposta.
Quella sera, mi ritrovai a provare rabbia verso mia madre in un modo che il dolore non mi aveva ancora permesso.
Che cosa mi nascondi, persino nella morte?
La telefonata arrivò di giovedì, poco dopo le sei.
Quando il mio telefono ha squillato, il nome di Keene è apparso sullo schermo.
Ho risposto subito: “Per favore, dimmi che hai trovato qualcosa”.
La sua voce uscì rapida e tesa. “Devi venire qui immediatamente.”
Mi alzai così in fretta che la sedia rotolò indietro contro il muro. “Cos’è successo?”
“Non hai idea di cosa ti nascondesse tua madre.”
Un brivido gelido mi percorse il corpo. “Dimmi subito.”
“Non posso dirtelo per telefono. Vieni subito.”
Poi riattaccò.
Ho afferrato il cappotto, la borsa e le chiavi. Le mie mani tremavano così tanto che mi è caduto il telefono mentre cercavo di infilarlo in tasca.
Ho chiuso a chiave l’ufficio, ho preso l’ascensore per scendere e sono uscito nell’aria umida della sera.
La pioggia mi sferzava il viso.
Ero appena sceso dal marciapiede per cercare un taxi quando un braccio mi ha afferrato da dietro.
