Per vent’anni, mio marito ha insistito sul fatto che la donna tatuata sul suo cuore non fosse reale. Gli ho quasi creduto, finché non ho trovato una vecchia fotografia nascosta nel suo garage, e le sei parole sul retro mi hanno spinta a cercare qualcuno che non avrei mai dovuto incontrare.
La fotografia è scivolata da sotto un pannello allentato nella cassetta degli attrezzi di Richard ed è caduta a faccia in su sul pavimento del garage.
Inizialmente, ho notato solo i bordi ingialliti.
Poi la vidi.
La fotografia è scivolata da sotto un pannello allentato.
Era più giovane della donna tatuata sopra il cuore di Richard, ma gli occhi erano gli stessi.
Così era anche la piccola rosa dietro il suo orecchio sinistro.
Tra le sue braccia c’era un neonato avvolto in una copertina color crema.
La coperta di Claire per il suo ritorno a casa.
Mi sono lasciato cadere sul cemento perché le mie gambe avevano smesso di rispondere.
Lei era più giovane.
Il garage odorava di segatura, olio motore e pioggia che entrava dalla porta socchiusa.
Sul retro della fotografia, Richard aveva scritto sei parole.
“Perdonami, Rose. Lei non deve saperlo.”
***
Vent’anni prima, durante la nostra luna di miele, Richard era uscito dal bagno dell’hotel con un asciugamano intorno alla vita.
Quella fu la prima volta che vidi il tatuaggio.
“Perdonami, Rose. Lei non deve saperlo.”
Una bellissima giovane donna lo fissava dal suo petto.
I suoi capelli scuri le ricadevano su una spalla.
La rosa dietro il suo orecchio non era più grande di un’unghia del pollice.
«Chi è?» chiesi.
Richard abbassò lo sguardo come se si fosse dimenticato della sua presenza.
“Nessuno.”
“Chi è lei?”
“Nessuno si fa tatuare sul cuore, Richie.”
Lui rise e mi strinse a sé. “L’artista l’ha inventata quando avevo 19 anni. Gli dissi di disegnare qualcosa di bello.”
Mi fidavo ciecamente di lui.
Ho custodito le sue parole durante cinque trattamenti per la fertilità falliti, e mi ci sono aggrappata anche il pomeriggio in cui il medico ci ha consigliato di smettere di provarci.
Mi fidavo ciecamente di lui.
Ma gli ho creduto davvero la mattina in cui abbiamo portato a casa una bambina prematura con gli occhi scuri, un pianto ostinato e una copertina color crema avvolta intorno alle gambe.
Ora quella coperta era tra le braccia di Rose.
***
