La lapide di Ethan sembrava ancora troppo nuova.
Mi inginocchiai e tolsi le foglie. “Ciao, tesoro”, sussurrai.
Noè non si avvicinò.
«Vieni qui», dissi. «Andiamo a salutare tuo fratello.»
Noè fissò la pietra e poi si irrigidì.
“Tesoro?” ho chiesto.
Noè rabbrividì.
Deglutì. “Mamma… Ethan non c’è.”
Mi si è gelato il sangue. “Cosa intendi dire che non c’è?”
Noè indicò oltre la roccia. “Non è lì.”
Mi alzai lentamente. “Ethan è qui”, dissi troppo bruscamente.
Noè rabbrividì.
Abbassai la voce. «A volte si dice che qualcuno non c’è perché non lo si può vedere.»
Mi si sono raffreddate le mani.
«No», sussurrò lei. «Me l’ha detto. Mi ha detto che non è lì.»
“Chi te l’ha detto?” ho chiesto.
Gli occhi di Noè si spalancarono. “Ethan.”
Mi si sono raffreddate le mani.
«Okay», dissi troppo in fretta. «Prendiamoci una cioccolata calda.»
Noè annuì rapidamente, sollevato.
Il cuore mi ha dato un forte calcio.
Lunedì è salito in macchina e lo ha ripetuto.
“Ethan è tornato.”
Mi fermai, la cintura di sicurezza gli passava a metà del petto. “Per andare a scuola?”
Annuì con la testa. “Accanto alla recinzione.”
«Mi ha parlato», ha detto Noah. «Mi ha raccontato delle cose.»
“Quali cose?” chiesi.
Noè esitò, poi annuì.
Noè distolse lo sguardo. Abbassò la voce. “È un segreto.”
Il cuore mi ha dato un forte calcio.
«Noah», dissi, «noi non nascondiamo niente alla mamma».
«Mi ha detto di non dirtelo», sussurrò Noè.
Ho allacciato la cintura di sicurezza. “Senti. Se qualcuno ti dice di tenermi nascosto qualcosa, dimmelo comunque. Va bene?”
Noè esitò, poi annuì.
“Qualcuno sta parlando con Noè.”
Quella sera ero seduto al tavolo con il telefono in mano. Mark era in piedi sulla porta.
«Chiamerò la scuola», dissi.
Mark si avvicinò. “Cos’è successo?”
«Qualcuno sta parlando con Noah», dissi. «E sta usando il nome di Ethan.»
Mark impallidì. “Sei sicuro?”
«Ha detto che Ethan gli ha detto di non dirmelo», ho detto. «È un adulto.»
“Ho bisogno delle riprese delle telecamere di sicurezza.”
Mark deglutì. “Chiamalo.”
La mattina seguente entrai nell’ufficio dell’asilo nido senza togliermi il cappotto.
«Ho bisogno di vedere la signora Alvarez», dissi.
La signora Alvarez apparve con un sorriso cortese che svanì non appena vide il mio viso.
«Signora Elana», disse. «Noè…?»
«Ho bisogno delle riprese delle telecamere di sicurezza», lo interruppi. «Di ieri pomeriggio. Del cortile e della porta.»
Poi Noè si avvicinò alla recinzione posteriore.
Alzò le sopracciglia. “Abbiamo delle politiche…”
«Qualcuno si sta avvicinando a mio figlio», dissi. «Fatemelo vedere».
Incrociò il mio sguardo e annuì. “Vieni con me.”
Nel suo ufficio c’era odore di caffè e toner. Cliccò sulla griglia di una telecamera e avviò il video.
All’inizio era tutto normale. Bambini che correvano. Insegnanti che camminavano.
Poi Noè si avvicinò alla recinzione posteriore. Si fermò, inclinò la testa, sorrise e salutò con la mano.
Noè rise e rispose come se non fosse niente di nuovo.
“Zoom”, dissi.
La signora Alvarez ha ingrandito l’immagine.
Un uomo era accovacciato dall’altra parte della recinzione. Indossava una giacca da lavoro e un berretto da baseball. Rimase accovacciato, fuori dalla visuale principale, sporgendosi in avanti per parlare.
Noè rise e rispose come se non fosse niente di nuovo.
L’uomo fece scivolare una mano attraverso la recinzione e porse qualcosa di piccolo a Noè.
