Così sono andato in macchina al suo ufficio e ho parcheggiato davanti.
Gli ho mandato un messaggio: “Cosa vuoi per cena?”
La risposta di Charlie arrivò tre minuti dopo. “Ci vediamo dopo il lavoro. Non aspettarmi sveglio. Vado a prendere qualcosa da mangiare.”
Mi si è rivoltato lo stomaco.
Dopo venti minuti, Charlie uscì portando con sé solo le chiavi, con le spalle leggermente curve in un modo che avevo scambiato per tristezza. Lo seguii fuori.
Il viaggio in auto durò circa 40 minuti. Poi parcheggiò nel parcheggio dell’ospedale pediatrico dall’altra parte della città, un posto che conoscevo fin troppo bene perché era lì che Owen era stato curato per un tumore. Charlie tirò fuori borse e scatole dal bagagliaio e le portò dentro.
L’ho seguito.
Charlie tirò fuori borse e scatole dal bagagliaio e le portò dentro.
Si muoveva con la sicurezza di chi sa esattamente dove sta andando. Fece un cenno a un’infermiera al bancone. L’infermiera sorrise calorosamente e le indicò l’ala in fondo. Entrò in un ripostiglio e chiuse la porta.
Ho sbirciato attraverso la stretta finestra. Charlie si stava mettendo delle bretelle luccicanti e troppo grandi, un ridicolo cappotto a quadri e un naso da clown rosso e rotondo. Poi ha fatto un respiro profondo, ha raccolto le borse ed è tornato nel corridoio.
Mi sono rapidamente nascosta dietro un muro e l’ho visto entrare nel reparto di pediatria. I bambini hanno iniziato a sorridere ancora prima che Charlie raggiungesse la prima stanza. Ha tirato fuori dei giocattoli dalle borse, ha distribuito libri da colorare e ha finto di inciampare, facendo ridere così tanto una bambina che ha applaudito.
Un’infermiera che passava di lì sorrise e disse: “È in ritardo, Professoressa Risatina!”
Charlie ricambiò il sorriso.
Mi sono rapidamente nascosta dietro un muro e l’ho visto entrare nel reparto di pediatria.
Rimasi immobile. Nulla di ciò che vedevo corrispondeva al sospetto che la lettera di Owen aveva acceso in me. Entrai lentamente nella stanza, incapace di trattenermi oltre.
«Charlie», dissi a bassa voce.
Smise di scherzare e il sorriso svanì dal suo volto non appena mi vide. Per un attimo rimase immobile. Poi attraversò il corridoio e mi condusse gentilmente in un angolo tranquillo.
Charlie si tolse il naso e mi fissò. “Meryl… cosa ci fai qui?”
«Dovrei essere io a chiederlo a te», risposi. «Che succede?»
Ho tirato fuori la lettera di Owen dalla borsa. Charlie ha visto la calligrafia e tutta la forza gli è sembrata abbandonare il viso all’improvviso. Qualunque muro avesse eretto tra noi, la calligrafia di mio figlio lo ha distrutto.
“Meryl… cosa ci fai qui?”
«Owen mi ha mandato un messaggio», ho detto. «Mi ha detto di seguirti.»
«Avrei dovuto dirtelo», iniziò Charlie.
“Bene, dimmelo adesso.”
Si asciugò gli occhi. “Lo faccio da due anni. Vengo qui dopo il lavoro, indosso questo costume ridicolo, porto giocattoli e piccoli regali e faccio tutto il possibile per far ridere questi bambini, anche solo per un po’.”
“Perché?” espirai.
“Per Owen.”
Quelle parole mi hanno colpito così duramente che per un attimo ho dimenticato come si respira.
“Faccio questo lavoro da due anni.”
«Durante una delle sue sedute, Owen mi disse che la parte più difficile non era il dolore. Disse che la cosa più difficile era vedere gli altri bambini spaventati e cercare di non piangere davanti ai genitori. Disse che avrebbe voluto che qualcuno potesse farli sorridere per un’ora.» Charlie si guardò intorno nella stanza. «Così ho iniziato a venire qui dopo il lavoro. Mi vestivo elegante. Portavo dei regali. Non l’ho mai detto a Owen. Volevo che fosse per lui, non per colpa sua.»
Ho letto la lettera. “A quanto pare, l’ha scoperto comunque. E tu me l’hai tenuto nascosto anche a me.”
«Lo so.» La voce di Charlie tremava. «In quei due anni, tutto è sembrato un lungo tentativo di impedire che entrambi andassimo a pezzi. Poi, dopo l’incidente al lago, non sapevo come dirti qualcosa che non sembrasse assurdo o tardivo.»
