Il suo volto si fece cauto.
“Perché ciò che c’è dentro vale più del denaro.”
Tutto era cominciato qualche giorno prima, quando avevo visto la signora Adele in piedi vicino alla sua cassetta della posta, stringendo troppo forte una busta.
Oliver mi salutò con la mano dal mio fianco.
“Buongiorno, signora Adele!”
Lei sorrise, ma il sorriso arrivò troppo tardi.
“Ciao, mio esperto di dinosauri preferito.”
«Non ancora», disse Oliver seriamente. «Continuo a confondere chi mangia carne.»
Lui ridacchiò. Mi avvicinai a lui.
“Tutto bene?”
La signora Adele ha infilato la busta dietro il resto della sua posta.
“Sono solo bollette, tesoro. Arrivano che tu le inviti o no.”
“Vuoi che ti legga qualcosa?” ho chiesto. “Oppure preferisci che recensiamo qualcosa?”
“No, Carmen. Grazie. Elias si sta occupando della maggior parte di queste cose adesso.”
“Tuo nipote?”
Lei annuì.
“Da quando la mia vista è peggiorata, ha caricato tutto su internet.”
Abita qui vicino?
«A due ore di distanza», disse con una leggera risatina. «È molto impegnato. Spero che si ricordi della bolletta della luce. Scade oggi. Le compagnie non aspettano che le signore anziane trovino i loro occhiali da lettura.»
Questo mi ha fatto fermare.
“Signora Adele, se le sembra che qualcosa non vada, la prego di bussare alla mia porta.”
“Oh, Carmen,” mi diede una pacca sul braccio. “Hai già Oliver, il lavoro, la spesa, le bollette. Non ho intenzione di diventare un altro peso per te.”
Oliver la guardò.
“La mamma porta sempre borse pesanti.”
La signora Adele sorrise tristemente.
“Lo so. Ecco perché non ne aggiungerò un altro.”
Avrei dovuto spingere di più.
Tre notti dopo, Oliver si fermò nel corridoio con lo spazzolino ancora in mano.
“Madre.”
“Cosa c’è che non va, tesoro?”
La luce del portico della signora Adele è ancora spenta.
Ho guardato fuori dalla finestra. La sua casetta era completamente buia. Nessuna luce sul portico. Nessuna lampada in cucina. Niente.
“Forse è andato a letto presto”, dissi, anche se non ci credevo.
«No», disse Oliver, correndo in camera sua e tornando con il suo salvadanaio verde. «Dice che le luci del portico aiutano le persone a ritrovare la strada di casa.»
Ho dato un’occhiata alle banconote che erano accanto alla mia tazza di caffè.
Oliver se ne rese conto.
