Una frase che avevo sentito mille volte.
«E i miei sentimenti?» chiesi a bassa voce.
Non aveva una risposta.
Non lo fece mai.
“E i miei sentimenti?”
La mattina seguente, quando arrivammo alla casa sul lago, il mio cuore si riempì di gioia alla vista dell’acqua che scintillava sotto il sole.
Poi una seconda auto si è schiantata sulla ghiaia dietro di noi.
Donna è uscita per prima, indossando un enorme cappello da sole.
Era seguita da Clara, che indossava occhiali da sole oversize identici.
“Yoo-hoo!” cantò Donna, salutando come una regina di ritorno. “Abbiamo battuto il traffico!”
Arrivammo alla casa sul lago
Ma è stato il baule a farmi venire la nausea.
Avevano fatto i bagagli come se dovessero trasferirsi definitivamente.
Valigie.
Sacchetti da lavanderia.
Un refrigeratore.
Poltrone pieghevoli che, in qualche modo, risultavano più eleganti di qualsiasi mobile possedessi.
«Derek, tesoro», lo chiamò Donna, «sii gentile e porta dentro questi. Tua moglie può occuparsi di quelli più leggeri.»
Avevano fatto i bagagli come se dovessero trasferirsi definitivamente.
Clara mi ha dato una borsa di tela piena zeppa di quello che sembrava mattoni.
“Attenta, tesoro, quello è il mio servizio di porcellana migliore. Non viaggio mai senza.”
Sono rimasto a bocca aperta.
Chi mai, sulla Terra, viaggiava con le sue porcellane pregiate?
Rimasi lì in piedi nel vialetto, con le braccia cariche, a guardarli mentre si dirigevano verso la porta d’ingresso come ospiti paganti di un resort.
Clara mi ha dato una borsa di tela
Ho osservato i bagagli extra che si accumulavano nella ghiaia.
Una fredda consapevolezza mi pervase.
Questa vacanza non era più nostra.
***
Nel momento in cui riuscii a portare dentro l’ultima borsa, Donna si era già impossessata della camera da letto principale.
«Naturalmente», disse Clara, disfacendo un’enorme valigia. «Abbiamo bisogno di una bella vista per riposarci.»
Ho guardato Derek.
Questa vacanza non era più nostra.
“Quella è la nostra stanza. L’ho prenotata per noi.”
Mi rivolse quella sua piccola alzata di spalle rassegnata, che aveva perfezionato in otto anni di matrimonio.
“Lasciamo perdere per ora. È solo una stanza.”
A mezzogiorno, non era più solo una stanza.
Io stavo in piedi con un mucchio di asciugamani tra le braccia, mentre Donna se ne stava sdraiata su una sedia a sdraio come una regina che ispeziona il suo regno.
Non era solo una stanza.
«Questi asciugamani sono umidi», dichiarò, mostrandone uno tra due dita.
“Sono usciti dall’asciugatrice un’ora fa.”
“Poi falli funzionare di nuovo. Mia sorella ha la pelle sensibile. E stavolta, per favore, riscaldali.”
Clara alzò pigramente una mano dalla sedia accanto.
“E portate l’acqua al limone. Non quella del rubinetto. Quella in bottiglia.”
Rimasi lì impalato, sbattendo le palpebre.
“Poi eseguili di nuovo.”
“Abbiamo solo acqua di rubinetto.”
Donna rise come se avessi raccontato una barzelletta divertente.
“Oh, non è divertente, Clara? Ora continua, cara.”
Ho continuato.
Non perché lo volessi.
Ma poiché Derek era in piedi vicino alla porta e mimava la parola “per favore” con gli occhi che facevano quella faccia da cucciolo ferito.
Ho continuato.
Il pranzo è stato peggiore.
Avevo preparato dei panini e una grande insalata.
Con questo caldo, ho pensato che un pasto leggero in riva al lago fosse l’ideale.
Donna fissò il piatto come se le avessi servito del cartone.
“È tutto qui? Dov’è l’arrosto? Dove sono le patate?”
“Ci sono novanta gradi, Donna.”
“Adoro il buon cibo, cara. I PASTI ABBONDANTI. Alla mia età, ho bisogno di un’alimentazione adeguata. Anche Clara ne ha bisogno.”
“È tutto qui?”
Clara si diede una pacca sulla pancia in segno di solenne assenso.
Quindi ho cucinato.
Un pranzo completo, con pollo arrosto e patate.
Il tutto mentre loro due sorseggiavano i loro drink e mi guardavano sudare ai fornelli.
Poi è arrivato il pisolino.
«Ci riposiamo dalle due alle quattro», mi informò Donna, agitando un dito. «Silenzio assoluto. Tenete i bambini lontani da casa.»
“Silenzio assoluto.”
“Hanno sette e quattro anni. Il silenzio non fa proprio per loro.”
“È compito tuo gestirlo, no?”
Ho passato due ore a sussurrare ai miei figli che si trovavano dall’altra parte del giardino.
Abbiamo giocato a un gioco inventato chiamato Il topo più silenzioso del mondo.
Mia figlia ha vinto addormentandosi sull’erba.
