Quella sera ho chiamato Brenda dalla cucina, a bassa voce.
“Brenda, ti prego. Dimmi solo quello che sai.”
Ho fatto qualcosa di cui non vado fiero.
Annuncio
Dall’altra parte del telefono calò un lungo silenzio.
“Non so chi sia, Margaret. È questo che mi fa male. Non me l’ha voluto dire. Per dodici anni sono stata seduta al tavolo di quella donna, e lei non me l’ha mai rivelato. Ha solo detto di averlo scelto e che avrei dovuto farmi gli affari miei. Così me ne sono andata.”
“Questa non è una risposta.”
“È l’unica che ho.”
Ha riattaccato.
Tre giorni dopo, la mamma ha avuto l’attacco.
Annuncio
Ho fatto qualcosa di cui non vado fiero. Quella notte, mentre Louis dormiva nella camera degli ospiti, ho frugato nella sua giacca appesa alla sedia. Ho trovato il taccuino e, sotto di esso, una fotografia.
Era vecchia, con gli angoli screpolati. Una giovane donna in camice da ospedale teneva in braccio un neonato, con il viso rivolto dalla parte opposta rispetto all’obiettivo.
C’era qualcosa nelle sue spalle che mi sembrava familiare, ma non riuscivo a capire cosa. Ho rimesso tutto a posto esattamente come l’avevo trovato.
