«Ecco la mia ragazza», sussurrò. La sua mano, leggera come carta, trovò la mia sulla coperta.
“Brenda dice che le hai tenuto nascosti dei segreti.”
“Una donna della mia età se ne può concedere qualcuna”, disse la mamma, ei suoi occhi si incresparono come facevano prima che tutto diventasse difficile.
Mi chinai e le baciai la fronte. Profumava di sapone alla lavanda e della lozione che le spalmavo sulle mani ogni sera.
Stavo già dando un’occhiata all’orologio. Le otto e dodici. L’autobus sarebbe arrivato alle otto e venti.
Annuncio
“Ti amo”, ho detto.
«Più di quanto tu possa immaginare, Margaret.»
Stavo già dando un’occhiata all’orologio. Le otto e dodici. L’autobus sarebbe arrivato alle otto e venti.
“Farò tardi stasera”, dissi, afferrando la borsa. “Ho una riunione importante.”
«Margaret», disse Brenda mentre le passavo accanto in cucina. «Ultimamente è davvero diversa. Più silenziosamente. Guarda sempre la porta.»
“È stanca, Brenda. Siamo tutti stanchi.”
“Margaret, devi tornare a casa. Subito.”
Annuncio
Le baciai la guancia e uscii in una mattinata assolutamente ordinaria.
Due mesi dopo, la telefonata arrivò mentre ero a metà di una pila di fatture al lavoro. La voce di Brenda tremava così tanto che quasi non la riconobbi.
“Margaret, devi tornare a casa. Subito.”
Ho stretto più forte il telefono. “Brenda, cos’è successo? La mamma sta bene?”
«Tua madre mi ha lasciata andare.» Un singhiozzo le ruppe il viso. «C’è un uomo qui. Non so chi sia per lei, ma ha scelto lui al posto mio. Dodici anni, Margaret, e ha scelto lui.»
