All’interno c’erano degli orari stampati.

– Routine mattutine.
– Suggerimenti per i pasti.
– Appunti che mi ricordano di uscire.

Tra le pagine erano infilati dei post-it.

“Mangia qualcosa di caldo oggi. Mi sentirò meglio sapendo che l’hai fatto.”

“Non saltare più la colazione.”

C’erano anche libri di cucina, con pagine accuratamente segnate e annotazioni a margine. Ne strinsi uno forte al petto.

“Il mio bambino ha pensato a tutto…” sussurrai.

Judy mi strinse delicatamente la spalla.

La terza scatola era etichettata “Persone di cui avrai bisogno”.

All’interno c’era un elenco di nomi.

– I vicini.
– La madre di Ava.
– La signora Holloway e il signor Bennett.

Accanto a ciascun nome, Lily aveva scritto dei bigliettini in cui spiegava perché fossero importanti e quando avrei dovuto contattarli.

Judy sospirò piano. “Lily non voleva davvero che ti sentissi solo.”

La quarta scatola era diversa.

“I ricordi che dimenticherai per primi.”

Non credevo fosse possibile dimenticarla. Ma una volta aperto il libro, ho capito che avevo ragione.

C’erano foto che non avevo mai visto prima.

Lily ride in cucina. Seduta a gambe incrociate sul pavimento mentre legge.

Alcune foto avevano delle note allegate.

“Quel giorno hai bruciato i pancake e abbiamo riso per 30 minuti.”

Una risata tremante mi sfuggì tra le lacrime.

“Mi ero dimenticato…”

Mia sorella accennò un sorriso. “Non è stata lei.”

La quinta scatola mi ha spaventato un po’.

“La dura verità.”

Ho esitato prima di aprirlo.

All’interno c’era un diario scritto interamente da Lily.

Ha scritto degli appuntamenti dal medico, dei giorni in cui si sentiva più debole e di come riuscisse a leggere la paura sul mio viso anche quando cercavo di nasconderla.

«Lei lo sapeva…» sussurrai.

Judy annuì in silenzio.

Anche Lily aveva scritto di me.

Di come insistevo sul fatto che tutto sarebbe andato bene. Di come mi rifiutavo di affrontare la verità perché non sarei sopravvissuta.

“Lily non voleva che crollassi…” sussurrai, con la voce rotta dall’emozione.

Fu allora che persi di nuovo il controllo.

Mi voltai e nascosi il viso nella spalla di Judy, singhiozzando più forte di quanto non avessi fatto nelle ultime settimane.

E per la prima volta dalla morte di Lily…

Ho smesso di cercare di reprimere tutto.

Non so per quanto tempo Judy mi abbia abbracciato.

Non mi ha mai messo sotto pressione. È rimasto lì, immobile e paziente, lasciandomi piangere come non mi aveva permesso di fare da quando avevo perso Lily. Alla fine, mi sono allontanata e mi sono asciugata le lacrime.

Poi, all’improvviso, mi è venuta in mente una cosa.

«Ju… come facevi a sapere in quale magazzino dovevi andare?» chiesi lentamente. «Non ti ho mai dato l’indirizzo.»

Esitò per un attimo prima di sospirare piano.

“Ci hai messo un po’,” disse con un leggero sorriso. “Ho aiutato Lily a organizzare tutto questo per mesi. Ha insistito.”

La fissai.

“Lo sapevate?”

Mia sorella annuì. “Li è venuta a trovarmi circa sei mesi fa. Ha detto che aveva bisogno di aiuto per una cosa importante. All’inizio ho pensato che fosse qualcosa legato alla scuola, ma poi mi ha spiegato il suo piano. Ha usato i soldi che aveva ricevuto per il suo compleanno e quelli che aveva guadagnato facendo da babysitter al figlio della signora Greene al piano di sotto. L’ho aiutata a pagare l’affitto del deposito.”

Mi guardai di nuovo intorno, sentendomi ancora una volta sopraffatto.

“Mi ha fatto promettere di non dirtelo”, ha spiegato Judy. “Ha detto che non eri ancora pronto.”

Emisi un sospiro tremante. “Aveva ragione.”

Judy indicò l’ultima scatola.

“C’è ancora una cosa.”

Mi avvicinai lentamente.

L’ultima scatola era leggermente separata dalle altre.

All’interno c’era una sola busta con l’etichetta: “ULTIMO PEZZO”.