Le amiche di mia figlia si sono presentate alla mia porta con il suo desiderio: ciò che mi hanno mostrato ha rivelato il cuore che aveva tenuto nascosto
Una ragazza accanto a me mi sussurrò: “Angie non voleva dirtelo nel caso in cui non fosse riuscita a riportarlo indietro.”
C’erano altri video, ognuno dei quali svelava un altro tassello della vita che mia figlia aveva tenuto nascosta. In uno di questi, rideva con le sue amiche, aperta e spensierata come non la vedevo a casa da mesi.
In un’altra foto, era inginocchiata accanto a un poster fatto a mano con una vecchia foto di Benji attaccata al centro. Poi la sentii dire: “Ha una piccola spaccatura nell’orecchio destro. Così sapremo che è davvero lui.”
Quando lo schermo si spense, il ragazzo silenzioso con gli occhiali disse: “Angie parlava sempre di te.”
“Come lo hai trovato?” ho chiesto.
Il ragazzo dai capelli scuri si appoggiò al mobile della TV. “Lo stiamo cercando da settimane. Anzi, da più tempo. Ci ha parlato della tua vecchia città, di Benji e di come sia scomparso il giorno del trasloco. Senza collare. Senza targhetta. Niente che ci permettesse di rintracciarlo.”
“Angie parlava sempre di te.”
“Quando potevamo, ci andavamo”, disse il ragazzo con gli occhiali. “Attaccavamo manifesti. Controllavamo i rifugi.”
Li fissai. Avevano fatto tutto ciò mentre io me ne stavo a casa pensando che mia figlia si stesse allontanando da me a causa di cattive compagnie.
Poi la bambina più piccola guardò Benji e scoppiò a piangere più forte. “Il giorno in cui è successo”, disse, “stavamo tornando da una di quelle ricerche”.
«C’era un cane dorato vicino alla strada», disse il ragazzo dai capelli scuri. «Non era lui, lo sappiamo ora, ma da dove eravamo, sembrava abbastanza vicino. Angie è scappata via in bicicletta.»
«Non ha nemmeno rallentato», sussurrò la ragazza bionda.
Ho chiuso gli occhi. Riuscivo a vederlo, anche se non lo volevo. Mia figlia china sul manubrio, la mente già un passo avanti al corpo, credendo per un attimo di sconsiderata incoscienza che la vita le stesse finalmente restituendo qualcosa.
Me ne stavo a casa pensando che mia figlia si stava allontanando da me a causa di cattive compagnie.
La bambina più piccola ha detto: “Ha indicato e ha gridato: ‘È lui’, e poi è passato un camion all’incrocio e…” Non è riuscita a finire la frase.
Il ragazzo con gli occhiali parlò per ultimo. “Su quella strada, prima di andarsene, mi afferrò la mano e disse che se le volevamo bene, dovevamo continuare a cercare Benji… per te.”
Sentii la mia presa stringersi sulla pelliccia di Benji. “Vi avevo detto di starne alla larga.”
