Una domanda senza risposta
Quando finalmente mi ripresi abbastanza da poter tornare a casa, decisi di chiedere alle infermiere informazioni su di lei. Volevo ringraziarla, sapere il suo nome e capire perché si fosse presa la briga di restare con me notte dopo notte. Le infermiere si guardarono tra loro, perplesse. Mi assicurarono che nessuna persona corrispondente a quella descrizione era stata assegnata al mio reparto, che nessuna giovane donna aveva lavorato in quel turno e che nessuno aveva registrato visite nella mia stanza.
Qualcuno, con gentilezza, mi ha suggerito che forse era stato tutto frutto della mia immaginazione. Magari un effetto collaterale dei farmaci, della stanchezza, dell’isolamento. Per un attimo, ho accettato quella spiegazione. Era più facile crederci che mettere in discussione tutto ciò che avevo vissuto durante quelle notti. La vita ha ripreso il suo ritmo abituale e ho cercato di andare avanti, convincendomi che, qualunque cosa fosse, ormai era alle mie spalle.
Una fotografia che ha cambiato tutto
Sei settimane dopo, mentre riordinavo vecchie carte e guardavo fotografie che avevo conservato per anni, mi sono imbattuta in un’immagine che mi ha lasciata senza parole. Era una foto scattata molto tempo prima, nascosta tra documenti che non toccavo da decenni. Ritraeva una giovane donna con la stessa espressione serena, gli stessi occhi gentili, la stessa presenza discretamente che mi era stata accanto notte dopo notte in ospedale.
Rimasi a fissare la fotografia a lungo, con i pensieri confusi. Non era paura quella che provavo, ma qualcosa di più profondo, qualcosa di difficile da definire. Era un misto di riconoscimento, gratitudine e stupore che non riuscivo ad esprimere a parole.
