Ho annuito.
Lo pensavo davvero quando l’ho detto.
Voglio che tu lo sappia. Lo volevo davvero.
Lo pensavo davvero quando l’ho detto.
Ryan ha scelto il ristorante più esclusivo della città.
Quel tipo di locale dove il menù non riporta i prezzi.
E il cameriere ti riempie il bicchiere d’acqua prima ancora che tu ti accorga che sta per finire.
Sono arrivato per primo e mi sono seduto con il cuore che mi batteva forte nel petto, facendo qualcosa di imbarazzante.
Poi è entrato, e d’accordo, lo ammetto: aveva un bell’aspetto.
Aveva ancora quella corporatura agile e atletica, anche se si vedeva che ora gli richiedeva più impegno rispetto a prima.
Poi entrò
Indossava un abito blu scuro che gli calzava a pennello.
Quando mi ha visto, la sua espressione è cambiata completamente.
Per un attimo, sembrò davvero nervoso.
Sorrise quando raggiunse il tavolo.
«Margaret», disse. «Grazie per essere venuta. Lo dico sul serio.»
Ho rabbrividito interiormente sentendo pronunciare il mio vecchio nome, ma non l’ho corretto.
Il suo viso cambiò completamente.
Ha ordinato una bottiglia di vino buona, non appariscente.
Mi ha chiesto informazioni sulla mia azienda.
Mi ha ascoltato, mi ha ascoltato davvero, quando ho risposto.
Per un attimo, mi sono lasciato convincere, ho pensato, forse le persone possono davvero cambiare.
Ecco, ora devo essere sincero con te.
Perché se non sono sincero, niente di tutto questo ha senso.
Devo essere sincero con te.
Continuavo ad aspettare che tirasse fuori l’argomento del liceo.
L’ho accennato con noncuranza, osservando il suo viso in cerca di un barlume di senso di colpa.
Ho menzionato il nostro vecchio insegnante di inglese, il signor Halloway, quello che mi chiamava con quel soprannome senza nemmeno rendersi conto che era uno scherzo a mie spese.
Ryan sorrise, annuì e passò oltre, come se avessi accennato al tempo.
Avrei dovuto intuire allora che i motivi per cui mi stava cercando non avevano nulla a che fare con il rimorso.
Continuavo ad aspettare che tirasse fuori l’argomento del liceo.
Ogni volta che aprivo una porta, lui mi passava proprio davanti.
Il vino continuava ad arrivare.
Gli antipasti arrivarono e se ne andarono.
E ancora nessuna scusa.
Non ha fatto alcun cenno al liceo, se non per il modo vago e nostalgico in cui parlava dei “vecchi tempi”, come se fossero stati positivi per entrambi.
E ancora nessuna scusa.
Non si erano comportati bene con me.
Erano stati buoni con lui.
Poi, da qualche parte tra l’antipasto e il dessert, Ryan posò la forchetta.
Incrociò le mani e mi guardò con un’espressione che riconobbi.
