Uno ha semplicemente detto “personaggio di sfondo”, come se non meritassi nemmeno un vero insulto.
Mi sentivo come una comparsa in una storia che ruotava attorno a lui.
Tornavo a casa e piangevo sul cuscino per non farmi sentire da mia madre.
Uno ha appena detto: “personaggio di sfondo”,
Poi mi asciugavo la faccia, facevo i compiti e il giorno dopo tornavo a scuola come se niente fosse.
Che altra scelta avevo?
Ecco la cosa che nessuno ti dice sul bullismo.
Non finisce con la fine delle scuole superiori.
Rimane latente nella tua mente per anni, in attesa di un motivo per riemergere.
Dopo la laurea, mi sono promessa che non avrei mai più permesso a nessun altro di decidere del mio valore.
Quindi ho cambiato le cose.
Che altra scelta avevo?
Ho perso peso grazie a metodi poco appariscenti come la pianificazione dei pasti e le corse alle 6 del mattino.
Nei giorni in cui volevo mollare tutto, mi tornava in mente quando mi chiamavano “Marge la Grande”.
Poi ho cambiato legalmente il mio nome e ho detto addio per sempre a quel crudele soprannome.
Ho avviato un’azienda.
Sta andando bene. Anzi, meglio che bene.
Ho un bellissimo appartamento in centro.
Con qualsiasi criterio si voglia valutare, ho vinto.
Ho vinto.
Allora perché, anche adesso, una piccola parte di me desiderava ancora che Ryan si scusasse?
***
Ho raccontato i messaggi alla mia migliore amica Claire mentre bevevamo un bicchiere di vino al bancone della mia cucina.
«Assolutamente no», disse lei, prima ancora che avessi finito la frase.
“Non sai ancora cosa vuole.”
“Forse tu non lo sai, ma io so esattamente cosa vuole. Attenzione. È tutto ciò che i ragazzi come Ryan desiderano.”
“Forse è cambiato.”
Una piccola parte di me desiderava ancora che Ryan si scusasse.
Claire mi ha lanciato un’occhiata che ho già visto centinaia di volte.
Quella che dice ti amo, ma dai.
«Non gli devi niente», disse lei. «Né il tuo tempo, né il tuo perdono, né un solo minuto del tuo venerdì sera.»
“Credo che voglia scusarsi”, ho detto.
Anche mentre le parole mi uscivano di bocca, sentivo quanto desiderassi che fossero vere.
“Credo che voglia chiedere scusa”,
Claire sospirò e mi riempì di nuovo il bicchiere.
“Va bene. Vai. Ma se non si scusa quasi subito, vattene.”
“Prometto.”
“Dico sul serio. Appena avverti qualcosa di strano, te ne vai.”
