Ho sposato l’uomo che amavo fin dall’infanzia nella sua stanza d’ospedale, dopo che i medici mi avevano detto che il cancro se l’era portato via nel giro di pochi mesi. Subito dopo lo scambio delle promesse, un’infermiera mi ha preso da parte e mi ha sussurrato: “Prima di andare… guarda sotto il suo materasso”. Pensavo di aver perso mio marito. Non mi rendevo conto di non averlo mai conosciuto veramente.
Le apparecchiature mediche vicino a Ben ronzavano con un ritmo calmo e costante.
Rimasi in piedi ai piedi del suo letto, stringendo un velo di poco valore.
Stavo finalmente per sposare il ragazzo che amavo da vent’anni.
Ma era ben lungi dall’essere un matrimonio da sogno.
Ben mi sorrise dal suo letto d’ospedale, pallido ma ostinatamente allegro.
“Sei bello.”
Non era affatto un matrimonio da sogno.
“Indosso i jeans, Ben.”
“La sposa più bella di tutto l’ospedale.”
Ho riso, perché se non avessi riso, sarei crollata.
Lo conosco da quando avevo otto anni.
Quando avevamo sedici anni, le nostre famiglie avevano già iniziato a scherzare sul matrimonio.
A ventotto anni, avevamo spedito gli inviti per posta.
Poi la vita ci ha dato un calcio nel sedere.
Stavo per crollare.
Due mesi prima della cerimonia, Ben è collassato sul lavoro.
Tutto ciò che avevo pianificato è andato in fumo.
“Ha una forma aggressiva di cancro”, ci ha detto il medico. “In fase avanzata. Mi dispiace. Gli restano solo pochi mesi di vita, non anni.”
Ricordo di aver annuito con la testa senza capire le parole.
Ricordo che Ben mi prese la mano e la strinse troppo forte.
“Stiamo parlando di mesi, non di anni.”
Abbiamo disdetto la prenotazione della sala da ballo, dei fiori e del catering.
Ho quindi chiesto al cappellano dell’ospedale se fosse disposto a celebrare il nostro matrimonio nella stanza 407.
Il cappellano arrivò con una Bibbia consunta e uno sguardo gentile.
Un’infermiera ha approfittato della pausa pranzo per sgattaiolare via ed è tornata con un velo di plastica acquistato in un negozio di articoli per feste.
Ben insistette per indossare il ridicolo papillon nero che gli aveva comprato mesi prima.
Era appoggiato storto sul suo pigiama dell’ospedale.
Ho chiesto al cappellano dell’ospedale se avrebbe accettato di celebrare il nostro matrimonio.
“Uno sposo ha dei principi”, disse, sparandogli contro.
“Sembri un pinguino molto malato.”
“Sposami comunque.”
L’ho fatto.
Rimasi al suo capezzale e gli promisi cose in cui credevo fin dall’infanzia.
La mia voce si incrinava ad ogni imprecazione.
“Sembri un pinguino molto malato.”
Le infermiere, posizionate sulla soglia, si asciugavano gli occhi con le maniche.
Quando il cappellano ci dichiarò marito e moglie, Ben mi attirò dolcemente a sé e appoggiò la sua fronte contro la mia.
“Il giorno più bello della mia vita”, mormorò.
“Anche io.”
Il resto si trova nella pagina successiva.
