Parte 2
Un pomeriggio, mentre tornavo a casa con le borse della spesa, la signora Rhode mi chiamò da dietro la sua recinzione.
“James, abiti qui vicino?”
Mi sono fermato.
“A un paio di case da qui.”
Mi esaminò attentamente.
“Vuoi guadagnare bene, figliolo?”
Ho esitato.
“Fare cosa?”
Aprì la porta d’ingresso e mi fece cenno di entrare.
«Vieni ad aiutarmi. Ci metteremo d’accordo sul prezzo. Te lo spiegherò mentre prendiamo il tè.»
All’interno, ha servito un tè che sapeva di erbe bollite ed è andata dritta al punto.
“Sto morendo.”
Ho rischiato di annegare.
Alzò gli occhi al cielo.
“Oh, non essere così drammatica. Ho ottantacinque anni, non dodici. Il dottore dice che mi restano forse ancora pochi anni, forse meno. Ho bisogno di aiuto per la spesa, le medicine, i trasporti e le piccole riparazioni. Non ho nessuno di cui mi possa fidare.”
“E io cosa ne ricavo?”
Mi guardò per un istante.
“Quando me ne andrò, tutto ciò che possiedo sarà tuo. Ti lascerò tutto.”
La fissai.
Dici sul serio? Mi conosci a malapena.
“So già abbastanza.”
Sembrava ridicolo, persino pericoloso da credere. Ma avevo bisogno di soldi, e una parte solitaria di me desiderava che dicesse la verità. Così le porsi la mano.
“Affare.”
All’inizio, tutto è andato esattamente come lei aveva detto. Lui l’accompagnava alle visite mediche, faceva la spesa, metteva le sue pillole in contenitori di plastica, riparava una cerniera di un mobile, cambiava le lampadine, puliva le grondaie e portava fuori la spazzatura. Lei si è lamentata per tutto il tempo.
“Sei in ritardo.”
Sono trascorsi quattro minuti.
“Continuo ad arrivare in ritardo.”
Le ho detto che era impossibile, e lei avrebbe risposto.
“Eppure continui a tornare.”
Poco a poco, senza che nessuno dei due ne parlasse, le cose cambiarono. Iniziò a invitarmi a cena. Era un cuoco pessimo, ma si offendeva se glielo dicevo. Una volta preparò un polpettone così secco che dovetti bere tre bicchieri d’acqua per riuscire a ingoiarlo.
“È terribile.”
Mi puntò la forchetta contro.
«Poi muore di fame.»
Alcune sere guardavamo insieme i quiz televisivi. Urlava contro i concorrenti come se potessero sentirla. Mi raccontava frammenti della sua vita e io iniziai a raccontarle cose che non avevo mai detto a nessuno: le case famiglia, l’aver imparato a non affezionarsi, il non fare progetti oltre il prossimo affitto perché la speranza sembrava così incerta. Una sera, abbassò il volume della TV e mi fissò.
“Tutto quello a cui pensi è sopravvivere al mese prossimo, James. Non hai nessun sogno?”
Ho fatto spallucce.
