“Non so come chiamarti”, disse.
Mi asciugai gli occhi con il dorso della mano. “Puoi chiamarmi semplicemente Sue. Non mi sono guadagnata il diritto a nessun altro nome.”
Si morse il labbro. “È molto complicato, vero?”
“Non so come chiamarti.”
Ho annuito. “Ma spero che con il tempo diventi più facile.”
Fece un respiro profondo e mi guardò negli occhi. “Puoi parlarmi di mio fratello?”
E io mi sono spostato dalla porta per farlo entrare.
Per la prima volta dopo anni, ho tirato fuori le foto di Danny e gli ho raccontato la sua storia. Gli ho mostrato i disegni che aveva fatto all’asilo e il premio che aveva vinto alla sua prima gara di ortografia.
Ho pianto, ma per la prima volta non ho sentito che quelle lacrime erano piene di dolore.
Al contrario, ho avuto la sensazione che qualcosa si stesse guarendo.
Ho scattato le foto a Danny e ho raccontato la sua storia.