Parte 2

Diane si bloccò di colpo sulla soglia.

Per la prima volta da quando l’avevo conosciuta, non aveva sul viso un’espressione preparata. Nessun sorriso gentile. Nessuna recita da matrigna esausta. Solo paura – improvvisa e acuta – che le balenò sul volto prima che cercasse di nasconderla.

«Non capisco», disse a bassa voce. «Ho fatto tutto il possibile per quella ragazza.»

L’ufficiale rimase immobile.

L’infermiera in piedi accanto a me, una donna di nome Carla, guardò Diane con quella rabbia controllata che gli adulti usano quando si sforzano di mantenere un atteggiamento professionale.

«Ava è stata ricoverata per chetoacidosi diabetica», ha spiegato Carla. «Era in condizioni critiche e pericolosamente disidratata.»

Diane si portò una mano al petto con fare teatrale. “Deve aver smesso di prendere le sue medicine. Ultimamente ero molto preoccupata per lei. Era ribelle.”

Ho provato a parlare, ma sentivo la gola a pezzi. Il monitor accanto a me emetteva un bip sempre più veloce.

Carla mi toccò delicatamente la spalla. “Non c’è bisogno che tu parli adesso.”

Poi l’agente aprì la cartella.

Mi ha spiegato che, una volta stabilizzate le mie condizioni, l’ospedale ha contattato immediatamente la mia clinica di endocrinologia. Dai registri della clinica risultava che Diane aveva chiamato due giorni prima chiedendo se l’insulina fosse “davvero necessaria” e se un adolescente potesse “svezzarsi naturalmente attraverso la dieta”. L’infermiera che ha risposto ha trascritto l’intera conversazione.

Il viso di Diane impallidì all’istante.

Poi ha menzionato l’infermiera scolastica.

La signora Holloway, l’infermiera della mia scuola, aveva documentato ogni singolo controllo della glicemia che effettuavo nel suo ufficio. Aveva anche registrato che le avevo detto che la mia insulina era sparita, che il frigorifero era chiuso a chiave e che non mi era permesso accedere ai miei farmaci. Aveva provato a contattarmi a casa due volte. Diane mi ha liquidato come una persona “in cerca di attenzioni”.

I documenti erano firmati. Datati. Dettagliati.

Diane rise nervosamente. “Gli adolescenti esagerano. Voleva suscitare compassione.”

L’agente mi guardò prima di voltarsi di nuovo verso di lei.

«Signora Hayes, ha intenzionalmente smaltito l’insulina prescritta ad Ava?»

Diane aprì la bocca.

Ma non ne venne fuori nulla.

Quello fu il momento in cui arrivò mio padre.

Si precipitò in terapia intensiva ancora con gli stivali da lavoro impolverati, il viso pallido per la stanchezza, gli occhi iniettati di sangue per aver guidato tutta la notte. Nel momento in cui mi vide, crollò completamente.

«Ava», sussurrò mentre si affrettava verso il mio letto. «Tesoro, sono qui.»

Fu allora che finalmente scoppiai a piangere.

Non a voce alta, perché non avevo più forze. Solo lacrime silenziose che mi scivolavano tra i capelli.

Diane si avvicinò subito a lui. «Robert, ascoltami. È confusa. Sta facendo sembrare la situazione molto peggiore di quanto non sia stata in realtà.»

Mio padre si voltò verso di lei così lentamente che mi spaventò.

«Cosa hai fatto?» chiese a bassa voce.

Diane gli afferrò il braccio.

Si allontanò immediatamente.

L’agente si fece avanti. “Signora Hayes, dovremo farle alcune domande.”

E per una volta nella sua vita, nessuno le permise di manipolare la verità.