PARTE 1
Mio padre non teneva mai “riunioni di famiglia” la domenica pomeriggio, a meno che non avesse già preso una decisione. La domenica era dedicata al golf, al giornale steso sul tavolo da pranzo e alla telecronaca delle partite di calcio a tutto volume. Quindi, quando ci chiamava tutti in salotto, sapevo che non stava chiedendo opinioni. Voleva dei testimoni.
Ero seduta sullo stesso divano ruvido a fiori che era lì da quando avevo dodici anni, con in mano una tazza di caffè ormai freddo. La stanza odorava di arrosto, detersivo al limone e del vecchio profumo cipriato di mia madre.
Papà se ne stava in piedi accanto al camino come se stesse per presentare una relazione aziendale. La mamma sedeva rigida sulla sua poltrona, arricciando il bordo del cardigan. Mio fratello maggiore Eric camminava avanti e indietro vicino al caminetto, con la mascella serrata, mentre sua moglie Shannon sedeva accanto alla mamma con entrambe le mani appoggiate sul suo piccolo ma evidente pancino da gravidanza.
Nessuno l’aveva ancora detto, ma il bambino era il motivo per cui eravamo tutti lì.
«Grazie a tutti per essere venuti», iniziò papà, come se a qualcuno di noi fosse stata data la possibilità di scegliere. «Dobbiamo parlare dell’appartamento in centro.»
Ho sentito una stretta allo stomaco.
Inizialmente non ha detto l’indirizzo, ma l’ho visualizzato immediatamente nella mia mente: 1247 Westbrook Avenue, il vecchio edificio in mattoni rossi con la cassetta delle lettere argentata storta e le piastrelle a scacchiera nell’ingresso. Il palazzo del nonno.
Il mio palazzo.
