Ero seduta sul letto del mio defunto figlio con una delle sue magliette in mano quando la sua insegnante mi ha chiamato dicendomi che mi aveva lasciato qualcosa a scuola. Mio figlio se n’era andato da settimane. Non avevo sentito la sua voce né visto il suo viso per l’ultima volta, e all’improvviso qualcuno mi diceva che aveva ancora qualcosa da dirmi.
Aveva la maglietta blu da campeggio di Owen appiccicata alla faccia quando squillò il telefono.
C’era ancora un vago odore di lui. Ora sedevo nella sua stanza ogni giorno, circondato da libri di testo, scarpe da ginnastica, figurine di baseball e da quel tipo di silenzio che non sembrava tanto vuoto quanto crudele.
Ora sedevo nella sua stanza ogni giorno.
Certe mattine mi tornava in mente mio figlio in cucina, intento a preparare una frittella troppo alta, che rideva quando una metà gli cadeva sul fornello. Quella fu l’ultima mattina in cui lo vidi vivo.
Sembrava stanco, anche se continuava a sorridere e mi ha detto di non trattarlo come un bambino quando gli ho chiesto se dormiva abbastanza.
A quel punto, Owen combatteva contro il cancro da due anni. Io e Charlie avevamo riposto tutte le nostre speranze nella convinzione che ce l’avrebbe fatta. Ecco perché quel giorno il lago si è portato via più di nostro figlio. Si è portato via il futuro che avevamo già iniziato a immaginare per noi stessi.
