«Dipendi troppo da queste iniezioni», mi disse la mia matrigna, tenendo la penna per l’insulina sopra il lavello della cucina. «È ora che impari a essere più forte.»
Avevo sedici anni, ero in piedi a piedi nudi sulle piastrelle gelide, con indosso la mia felpa scolastica troppo grande, e le mani mi tremavano così tanto che riuscivo a malapena a parlare.
«Diane, ti prego», sussurrai. «Ne ho bisogno.»
Mi rivolse lo stesso sorriso forzato da chiesa che usava ogni volta che voleva far credere di essere compassionevole e paziente.
“No, Ava. Ciò di cui hai bisogno è l’autocontrollo.”
Poi ha tolto il tappo alla penna per l’insulina e ha svuotato il medicinale rimanente direttamente nello scarico.
Istintivamente mi sono scagliato verso di lei, ma lei ha fatto un passo indietro e ha alzato un dito in segno di avvertimento.
«Non iniziare a fare la drammatica», sbottò. «Tuo padre ti ha permesso di usare il diabete come scusa per qualsiasi cosa. Sei stanca, hai fame, non puoi aiutare in casa, hai bisogno di cibi speciali. Tutto questo finisce ora.»
“Il mio dottore ha detto—”
«Il tuo medico guadagna tenendoti dipendente», lo interruppe bruscamente. «Devi farti le ossa.»
Mio padre, Robert Hayes, all’epoca lavorava nell’edilizia a due stati di distanza. Di solito si occupava delle mie ricette, delle mie visite specialistiche e del contenitore dei medicinali chiuso a chiave nel frigorifero. Prima di partire, spiegò attentamente a Diane esattamente di cosa avevo bisogno.
Aspettò che lui se ne andasse.
Quella notte chiuse a chiave il frigorifero e mi confiscò il telefono.
“Riavrai tutto questo quando smetterai di manipolare tutti quelli che ti circondano”, disse freddamente.
La mattina seguente, sentivo la bocca come carta vetrata, la vista mi si annebbiava ai bordi e avevo forti crampi allo stomaco. La implorai di chiamare il mio endocrinologo. Lei mi disse di bere acqua e di smetterla di “recitare una parte”.
Il secondo giorno riuscivo a malapena a stare in piedi. Ho vomitato due volte e alla fine mi sono addormentata rannicchiata sul pavimento del bagno. Diane mi ha scavalcata senza esitazione.
«Vedi?» disse con noncuranza. «Ecco esattamente cosa fa il panico alle persone.»
La terza mattina, tutto mi sembrava distante e ovattato. Ricordo di essermi trascinata verso la porta d’ingresso. Ricordo la luce del sole che mi bruciava troppo forte negli occhi. Ricordo la voce di Diane dietro di me che diceva: “Se mi metti in imbarazzo, Ava, te ne pentirai”.
Poi tutto è scomparso.
Quando riaprii gli occhi, mi ritrovai in terapia intensiva con dei tubi inseriti in entrambe le braccia, mentre un’infermiera regolava un monitor accanto al mio letto.
Due agenti di polizia erano in piedi vicino alla porta.
E quando Diane arrivò fingendo di piangere, uno degli agenti sollevò una cartella stampata e disse: “Signora Hayes, i registri delle infermiere raccontano una storia ben diversa”.
