Il quarto messaggio diceva: Non avrei mai pensato di sopravvivere al funerale della mia bambina…
Al sesto passeggino, le lacrime mi offuscarono la vista.
Il cortile non faceva più paura.
Era sacro.
Qualcuno aveva raccolto tutta quella tristezza in un unico luogo.
Tuttavia, nessuna di queste lettere spiegava il perché.
Mentre mi avvicinavo a un altro passeggino, ho sentito la portiera di un’auto chiudersi alle mie spalle.
Mi sono voltato.
Diversi vicini erano in piedi lungo il marciapiede, con gli occhi fissi sul prato.
Altri veicoli parcheggiati lungo il marciapiede.
La gente ha iniziato ad andarsene.
Intere famiglie.
Una donna anziana si fece avanti.
“Kate?”
Ho annuito.
“Mi chiamo Linda. Ho dimenticato il passeggino blu.”
Le lanciai un’occhiata.
Linda mi rivolse un sorriso triste.
Un’altra donna alzò la mano.
“Quello rosa apparteneva a mia figlia”, ha detto. “È vissuto per sei settimane.”
Un uomo si avvicinò a un passeggino verde e si fermò accanto ad esso.
Le persone si presentarono una dopo l’altra.
Ciascuna persona ha indicato il passeggino che aveva portato e il bambino a cui apparteneva.
Mi resi conto di essere circondata non solo da passeggini, ma anche da decine di genitori che avevano subito la stessa insopportabile perdita.
Una volta che tutti ebbero finito di parlare, posi la domanda a cui avevo più bisogno di una risposta.
“Non capisco… Perché portarli tutti qui?”
Linda sorrise.
Il resto si trova nella pagina successiva.
