Verso mezzanotte, i vicini si misero a cercare con le torce. Io camminai finché le mie scarpe non si riempirono d’acqua.
Alla stazione di polizia, mio fratello Ronald mi ha afferrato il braccio.
“Ross, quella ragazza sa qualcosa.”
“Ha 12 anni.”
“Quella ragazza è tornata senza Emily.”
“Si chiama Nora.”
“Tua figlia è scomparsa. Stai lontano da questa ragazza. Te lo dico io, è una combinaguai.”
“Ross, quella ragazza sa qualcosa.”
Mi avvicinai. “Non dirmelo mai più.”
La mattina dopo, Emily era sparita. Grant e Carla si unirono alle ricerche, piansero accanto a me ascoltando le notizie locali e dissero alla polizia di essere stati a casa tutta la notte.
Così la città scelse Nora come capro espiatorio.
***
A scuola, i ragazzi si allontanarono da Nora, come se la colpa potesse ricaderci. Le donne smisero di parlarle dopo la sua morte.
Poi qualcuno ha scritto “BUGIARDO” sulla nostra cassetta della posta.
“Non dirmelo mai più.”
Nora l’ha visto prima di me.
«Posso andare», disse, con lo zaino ancora in spalla.
Ho preso il tubo. “No, non puoi.”
“Pensano che io abbia fatto qualcosa.”
Mi accovacciai finché non mi guardò. “Qualunque cosa sia successa quella notte, hai dodici anni. Questa città non può abbandonarti solo perché è arrabbiata. So che anche tu le volevi bene.”
“Pensano che io abbia fatto qualcosa.”
La sua bocca tremava. “E se cominciassi a crederci?”
Ho spruzzato la vernice rossa finché non è colata lungo il palo. “Allora ricordami chi mi ha cresciuto meglio.”
***
Mesi dopo, la nonna di Nora si trasferì in una casa di cura. La demenza era peggiorata. Aveva lasciato i fornelli accesi due volte e si era dimenticata la strada di casa dalla cassetta della posta.
Un assistente sociale è arrivato con una cartella.
«Nora non ha genitori in vita», ha detto. «Sua nonna non può continuare a fare da tutrice».
“E se cominciassi a crederci?”
Nora era seduta sulle scale, stringendo lo zaino.
«Che fine farà?» ho chiesto.
“Le troveremo una sistemazione.”
“Dove metterla?”
“Stiamo valutando diverse opzioni.”
“Lei ne ha uno.”
L’assistente sociale guardò verso le scale. “Signor Ross, la gente potrebbe fraintendere.”
“Cosa le succederà?”
“Lo fanno già.”
“Sei in lutto, Emily.”
“SÌ.”
“E vuoi ancora assumerti la responsabilità di Nora?”
Gli occhi di Nora erano spalancati, ma non implorò. Quello le avrebbe fatto più male.
«Emily le voleva molto bene», dissi. «Non permetterò al mondo di portarmi via entrambe le mie figlie.»
